
Sin embargo, el impacto de la obra de Caniff era mucho 
mayor que el de las revistas mencionadas, ya que estas 
tenían precios de portada mucho más altos que los 
periódicos, lo que implicaba tasas de circulación 
menores, especialmente durante la Depresión. Eric 
Hodgins, vicepresidente de Time Inc., reconoció 
después de la guerra que “la mayoría de estas revistas 
siempre han sido desconocidas para ese gran cuerpo, el 
Público en General”, ya que en los años anteriores a la 
guerra la circulación de las revistas más populares era 
“aproximadamente de un cuarto de millón de copias 
cada una” (1946, pp. 402, 406). Ahora bien, la circula-
ción de Terry, según una de las liquidaciones de la 
agencia a Caniff era de 14,6 millones en 1937, alcanzan-
do los 20 millones en 1941 según anunció el Chicago 
Tribune News Syndicate en ese año. Por lo tanto, la 
percepción de muchos estadounidenses sobre China 
estaba indudablemente influenciada por las historias de 
Caniff más que por las revistas. Varios autores que han 
estudiado el trabajo de Caniff señalan que fue capaz de 
anticipar varios eventos históricos antes de que los 
periódicos informaran sobre ellos o incluso antes 
de que ocurrieran. Por ejemplo, Caniff fue capaz 
de anticipar la colaboración entre los japoneses y 
los nazis antes de la firma del Pacto Tripartito y la 
invasión de Birmania en su tira dos días antes de 
que ocurriera este hecho (Figura 6). Caniff 
sostenía que su capacidad para anticipar determi-
nados acontecimientos no era más que el resulta-
do de su conocimiento de la situación en ese 
momento en China, lo que le permitía sacar 
determinadas conclusiones que compartía con 
sus lectores.

En consecuencia, Terry y los piratas se percibía no 
solo como ficción, sino también como un relato 
histórico popular. Debido al impacto de su serie, 
Caniff se convirtió en una auténtica autoridad en 
los acontecimientos de China, al menos tal como 
se presentó en las imágenes de los medios de 
comunicación estadounidenses. Dado que, como 
señala Burke, “las imágenes propagan valores” 
(2001, p. 78), los lectores de Caniff estaban 
recibiendo sus valores a través de la imagen que 
les transmitía de China. El autor, en esos años, 
recibió varias cartas que apoyaban esta idea. Por 
ejemplo, un escritor que estaba escribiendo una 
novela ambientada en China después de haber 
vivido allí durante varios años le escribió en 1941, 
preguntándole cuánto tiempo había vivido el autor en 
ese país porque sus personajes chinos parecían muy 

realistas en contraposición con los de la novela de dicho 
escritor, que había sido rechazada por su editor por esa 
falta de credibilidad.

La imagen de Caniff de China se volvió tan influyente 
que los estudiantes de historia y los oficiales del ejército 
le consideraban como un experto en los eventos en ese 
país. Por ejemplo, una carta de un miembro de la 
Academia Naval de los Estados Unidos, fechada el 10 
de enero de 1941 desde Annapolis, indicaba que había 
vivido en Hong Kong y que, por tanto, encontraba la 
tira muy interesante porque las imágenes de China le 
resultaban muy familiares. Otra carta, esta escrita por 
un estudiante de Pensilvania con fecha del 3 de noviem-
bre de 1942, comentaba que los padres del escritor, que 
habían vivido en China durante tres años, seguían 
Terry y los Piratas con gran interés y admiración por la 
perfecta caracterización que hacía la tira del pueblo 
chino y de sus vidas. En consecuencia, para la percep-
ción del público, Caniff se convirtió en una especie de 
embajador de China en Estados Unidos. Las reacciones 
de sus lectores pueden considerarse una prueba de su 

embajada, porque sus lectores sentían que esos dibujos
les mostraban la vida real en China, aunque, en 
realidad, lo que veían era la idea de Caniff de lo que 
estaba pasando en ese país de la misma forma que la 
realidad que muestra una película está mediada por la 
visión de sus creadores.

Esa percepción de realismo por parte de los lectores 
hizo que el autor se preocupara por documentarse 
respecto a los personajes de la misma manera que lo 
hacía para los escenarios. De esta forma, intentaba que 
los nuevos personajes que introducía en la serie huyeran 
de los estereotipos raciales. Con los ya creados era más 
complicado ya que la transformación física era imposi-
ble. Sin embargo, esta cuestión se compensaba por una 
transformación en su carácter y en su papel en la serie. 
Así, Connie deja de ser un personaje exclusivamente 
humorístico con pocas luces para convertirse en un 
compañero más de Terry y Pat y muchas veces les sacará 
de determinados apuros. Por su parte, Dragon Lady se 
transforma en una líder de la resistencia china como se 
comentará posteriormente. En este aspecto, es necesario 
citar al personaje de Hu Shee y su hermosa historia de 
amor interracial con Terry (Figura 7). Hu Shee es un 
personaje fuerte que incluso, ya en tiempos de guerra, le 
reprocha la demora del ejército estadounidense en 
brindar apoyo al oprimido pueblo chino. El 1 de 
febrero de 1945, Terry y Hu Shee se reencuentran y, en 
ese momento, ella forma parte de la resistencia china. 

Terry le dice “la última vez que te vimos fue antes de la 
guerra, Hu Shee”, a lo que ella le responde, “antes de tu 
guerra, Terry” (Figura 8). Esta respuesta, aunque corta, 
es una de las críticas más agudas de esta historia de 
ficción al abordar la falta de intervención de los Estados 
Unidos en el conflicto chino-japonés antes de Pearl 
Harbor, en un momento en que China estaba comple-
tamente involucrada en las tensiones en la región. Pero 
para entender esta transformación es necesario explicar 
el papel que jugó Terry y los piratas para sus lectores 
durante la guerra.

III. TIEMPOS DE GUERRA

La guerra entre China y Japón comenzó con un 
enfrentamiento entre tropas chinas y japonesas en julio 
de 1937 y, dado que existía un conflicto previo que se 
produjo durante los años 1894 y 1895, se conoció 
como la segunda guerra chino-japonesa. Esta nueva 
conflagración fue la consecuencia de décadas de 
políticas imperialistas japonesas, que tenían como 
objetivo dominar China, tanto política como militar-
mente, para garantizar el suministro de materias primas, 
alimentos y mano de obra (Snow, 1968; Gordon, 
2006). Una vez que comenzó la lucha, los japoneses 
entraron rápidamente en las llanuras del norte de China 
y, a fines de 1938, Japón controlaba la parte inferior 
extremadamente rica del valle del Yangtze, así como la 
mayoría de los puertos chinos. La guerra se extendió 
desde 1937 hasta el final de la Segunda Guerra Mundial 

en 1945, pero se puede dividir en dos fases diferentes. 
La primera fase, de 1937 a 1941, involucró solo a China 
y Japón, los cuales recibieron ayuda económica, pero 
no militar, de otros países. La segunda fase entra en el 
marco temporal de la última parte de la Segunda 
Guerra Mundial, cuando otros países entraron en 
conflicto. Los Aliados (Francia, Gran Bretaña, Estados 
Unidos y la URSS) apoyaron a China con tropas, 
mientras que el Eje (Alemania e Italia) apoyó a Japón. 
Alemania era un aliado económico de China al comien-
zo del conflicto, pero una vez que los intereses imperia-
listas de Japón coincidieron con los objetivos de Hitler, 
se convirtió en un fuerte aliado de los japoneses.

Terry y los piratas transmitió este conflicto a sus lectores 
incluso antes de la participación de Estados Unidos, y 
antes de que la mayoría de los estadounidenses se 
interesaran por lo que sucedía en China. La invasión 
japonesa de China en 1937 fue el comienzo de la guerra 
para Terry. Caniff presentó nuevos piratas malvados 
que intentaban aprovecharse del conflicto. Aunque 
Caniff estaba, en ese momento, más involucrado en 
escribir una historia sobre la relación amorosa entre Pat 
Ryan y Normandie Drake, inmediatamente conectó 
esta historia de amor con la guerra. En la tira del 9 de 
noviembre de 1937, Caniff menciona por primera vez 
“actividades militares en Oriente”. En la entrega del 18 
de noviembre, presenta a un personaje llamado Judas, 
quien explica cómo los señores de la guerra se estaban 
beneficiando de la situación. Judas justificaba así sus 
ganancias obtenidas hundiendo barcos: “El mundo es 
un alboroto en el que la nación cuyo barco se hunde 
culpa al país con el que está enfrentada”. Así, Caniff 
hizo una crónica del conflicto de tal manera que, como 
sostiene Catherine Yronwode, “para la mayoría de los 
estadounidenses, fue Terry y los piratas y no Pearl 
Harbor lo que mostró el camino hacia la Segunda 
Guerra Mundial” (1984, p. 217). También es importan-
te reconocer la rápida reacción de Caniff a los eventos 
que ocurrían en China: debido a la naturaleza del 
proceso de producción, tuvo que dibujar las tiras que 
aparecieron en noviembre, unas semanas después del 
comienzo de la guerra.

La importancia del papel de Caniff como cronista 
continuó durante todo el conflicto. En 1938, el villano 
Klang aparece y rápidamente comienza a invadir varias 
ciudades mientras sus habitantes parten al combate. El 
2 de abril de 1938, Caniff contaba la resistencia del 
pueblo chino a la invasión. Al día siguiente, el personaje 
de Dragon Lady se transformó en líder de la resistencia, 
reflejando a varios miembros reales de la oposición 

china. Cuando la población estadounidense recibía la 
noticia de la caída de varias ciudades tras los bombar-
deos de 1938 y 1939, Caniff mostraba sus consecuen-
cias. Si las noticias informaban sobre el hambre que 
padecían los indefensos chinos, Caniff mostraba a 
Klang robando comida. Dada la neutralidad de Estados 
Unidos, Caniff nunca mencionó que los invasores 
fueran japoneses. Sin embargo, los rasgos faciales 
estereotipados de los invasores y su bandera con un sol 
naciente no dejaban mucho margen de interpretación.

La transformación de Dragon Lady de reina pirata a 
líder de la resistencia refleja hechos reales y es uno de los 
mayores ejemplos de evolución de un personaje 
estereotipado. Uno de los factores que contribuyó a la 
rapidez de la invasión japonesa fue la estructura del 
estado chino, que se dividía en diferentes gobiernos en 
todo el país. Estos gobiernos regionales eran con 
frecuencia difíciles de controlar para el gobierno central 
del Generalísimo Chang. Los japoneses aprovecharon 
esta situación colocando a la cabeza de cada gobierno 
regional a señores de la guerra chinos que no tenían 
escrúpulos en colaborar con el invasor a cambio de 
poder. El carácter de Klang refleja a esos señores de la 
guerra. La historia que Caniff narró desde el 13 de julio 
al 5 de noviembre de 1939 describe a los chinos, 
liderados por Dragon Lady, en su lucha contra estos 
colaboradores. Como cuenta Edgar Snow, esta lucha 
estuvo encabezada por los comunistas que condujeron 
al posterior triunfo del Partido Comunista en China y a 
la expulsión de los invasores japoneses. Caniff, de 
nuevo, no describe a la resistencia como comunista, 
pero Dragon Lady sigue el modelo de algunas líderes 
femeninas de la resistencia china bajo Mao Tse-Tung y 
Huang Ha. Por otro lado, Snow argumentaba que “los 
japoneses podrían lograr convertir al gobierno de 
Nanking en un verdadero régimen franquista del Este” 
(1968, p. 143). Así, Dragon Lady también se puede 
comparar con la Pasionaria en la Guerra Civil española 
como afirma Javier Coma (1986, pp. 60-64). Caniff, 
por tanto, tomó partido en el conflicto, incluso antes 
que el gobierno de Estados Unidos. 

Por todos estos motivos, los lectores a veces asumían 
que Caniff era un experto en lo que sucedía en China, 
incluso si el conocimiento, tanto de ellos mismos como 
del autor, estaba muy a menudo estereotipado. Así, una 
estudiante universitaria de Michigan el 22 de mayo de 
1941 escribió una carta a Caniff en nombre de su clase 
de historia pidiéndole que aclarara sus dudas sobre las 
diferencias en las características físicas entre chinos y 
japoneses, en particular sobre la inclinación de sus ojos. 

Durante los años de la guerra, Caniff recibió varias 
cartas del China Emergency Relief Committee y de 
United China Relief pidiendo su apoyo y reconociendo 
la importancia de su visión de China para el pueblo 
estadounidense. The Chinese Student, una revista 
dedicada a lograr que los jóvenes estadounidenses en las 
escuelas y universidades comprendieran y ayudaran al 
pueblo chino, escribió una carta a Caniff preguntándo-
le si podría publicar un artículo breve sobre la invasión 
de China (Figura 9).

Figura 9. Carta de Anita L. Berenbach obtenida del archivo 
personal de Milton Caniff. Fuente: Berenbach, A.L., A., Carta 
dirigida a Milton Caniff (17 de marzo de 1940).

Este papel del autor como fuente fidedigna en todo lo 
referente a China se fortaleció cuando la Oficina para la 
Gestión de Emergencias del Ejército de los Estados 
Unidos le nombró consultor. La carta provenía directa-
mente de la Oficina Ejecutiva del Presidente el 14 de 
junio de 1941 (unos meses antes de Pearl Harbor) y fue 
enviada por Sydney Sherwood, director de la División 
de Servicios Administrativos Centrales. Decía lo 
siguiente:

Estimado Sr. Caniff:

A solicitud del Sr. Robert W. Horton, Director de la 
Oficina de Información, Oficina de la Gestión de 

Emergencias se le nombra Consultor sin remunera-
ción por tiempo indefinido, a partir del 16 de junio 
de 1941.

(…)

Agradecemos su cooperación patriótica en este 
aspecto tan importante del programa de defensa.

Una de las tareas más famosas que realizó Caniff 
mientras desempeñó esta función fue la creación, en 
1942, de una página titulada “How to Spot a Jap” 
(Figura 10). La idea parte de la preocupación por parte 
de los estadounidenses de origen chino, debido a que, a 
menudo, eran agrupados junto con otros asiáticos e 
incluso llamados “japoneses”. Sentían, por tanto, que el 
odio antijaponés se dirigía contra ellos. Debido a que 
Estados Unidos y China eran aliados, el gobierno 
quería que sus ciudadanos diferenciaran entre los 
japoneses y los chinos. Con este fin, el Ejército de 
Estados Unidos distribuyó un folleto titulado The 
Pocket Guide to China para los soldados, y se eligió a 
Milton Caniff para realizar sus ilustraciones. La parte 
más famosa de este folleto es la página ya mencionada, 
que describe, desde el punto de vista de Caniff, las

diferencias físicas entre los chinos y los japoneses. Esta 
página después vio la luz para el público general a través 
de los periódicos. Este panfleto muestra cómo, cuando 
los estadounidenses necesitaban imágenes de Asia, 
Milton Caniff era una fuente de información influyen-
te. No obstante, también parece mostrar que el autor, 
tras todo el proceso realizado en esos años por acercarse 
a la realidad china, no había entendido nada. Si uno 
solo analiza “How to Spot a Jap”, solo se puede 
concluir que la imagen del autor de los chinos y los 
japoneses era, en el mejor de los casos, estereotipada, 
sino absolutamente racista. Una cuestión curiosa de un 
autor que había intentado, en todo momento, huir de 
los estereotipos y mostrar la humanidad de sus persona-
jes, como demuestra la página dominical del 1 de 
diciembre de 1940 (Figura 11), donde los japoneses 
ayudan a un herido Terry, tratando de mostrar que en 
ambos bandos había lugar para la piedad. 

En todo caso, eran las imágenes de Caniff las que 
ayudaban a dar forma a la percepción de China no solo 
para el público en general estadounidense, sino también 
para los soldados que colaboraban con China, que 
además de recibir la guía mencionada leían la serie, 

como muestran muchas cartas que el autor recibía 
desde el Frente del Pacífico. Caniff, pese a la mancha de 
“How to Spot a Jap”, a lo largo de la guerra trató de 
mostrar simpatía por ambos bandos, intentando huir 
de los estereotipos. Incluso en ocasiones se mostró 
crítico con la presencia de ciudadanos estadounidenses 
y el papel de su gobierno en un país extranjero. No solo 
en la escena del reencuentro entre Terry y Hu Shee 
mencionada en la sección anterior, sino también, una 
vez finalizada la guerra, en la tira del 12 de marzo de 
1946, un alto comandante del ejército estadounidense 
comentaba: “A veces pienso que los chinos estarían 
felices si tomáramos nuestra victoria y volviéramos a 
Estados Unidos” (Figura 12). 

IV. CONCLUSIÓN

Se puede decir que Milton Caniff se estableció como 
cronista de los acontecimientos en China con un juego 
de damas, pero lo cierto es que su imagen particular de 
la sociedad china fue ganando en influencia en la 
imaginación estadounidense. Junto con las noticias, la 
tira diaria de Caniff transmitía regularmente un retrato 
aparentemente auténtico de China y los chinos, lo que 

generó entre los lectores la sensación de que Caniff era 
uno de los mayores expertos en este ámbito. Tan 
experto, de hecho, que agencias importantes, como el 
China Emergency Relief Committee y la United China 
Relief; revistas como Chinese Student; e incluso el 
ejército de Estados Unidos, recurrieron a Caniff para 
instruir al pueblo estadounidense sobre China y su 
pueblo.

Los análisis de recepción juegan un papel importante 
en los estudios de cultura popular. En este caso, las 
reacciones de la audiencia documentadas en cartas a 
Milton Caniff revelan cómo las tiras de prensa ayuda-
ron a moldear la percepción cultural durante un 
período particularmente tenso en las relaciones interna-
cionales. El medio del cómic era capaz de transmitir una 
comprensión histórica y política mucho antes del 
surgimiento de la novela gráfica. A diferencia del 
llamado cómic periodismo contemporáneo las tiras de 
Caniff trataban de la actualidad a través de historias 
completamente ficticias. Y lo que es más importante, la 
ilustración de Caniff de los acontecimientos llegaba a 
un número tan amplio de lectores que configuró la 
percepción de los estadounidenses sobre China durante 
la Depresión y la Segunda Guerra Mundial.

En lo que respecta a la imagen de los orientales en una 
serie enmarcada geográficamente en China, es compli-
cado resumir los 12 años que Caniff estuvo al frente de 

la serie (de 1934 a 1946) de forma unitaria. Es cierto 
que, al inicio, hay una visión fuertemente estereotipada 
de los personajes fruto del desconocimiento del autor 
respecto a todo lo que tuviera que ver con China. Sin 
embargo, su obsesión por el realismo se plasmó en una 
visión más humanista de los personajes orientales, 
especialmente a partir del estallido del conflicto bélico 
en Japón. Hay, por tanto, una huida del estereotipo 
que, sin embargo, queda absolutamente deshabilitada 
por una de las muestras más vergonzantes en lo que se 
refiere a una visión racista del otro en la historia del 
cómic como es “How to Spot a Jap”. Por ese motivo, es 
difícil enmarcar la visión del otro que Caniff tenía en 
una única categoría, ya que, al tratarse de una obra de 
larga duración en el tiempo, la visión del autor y su 
habilidad para representar a los personajes varía. Lo que 
sí parece cierto, y es lo que ha tratado de mostrar este 
artículo a través de un estudio de recepción basado en 
las cartas de los lectores, es que una parte de la sociedad 
estadounidense (representativa, dado el número 
elevado de lectores que tenía la serie) percibía las 
imágenes de Caniff sobre China y sobre los personajes 
orientales de la serie como realistas, en parte por el 
desconocimiento de ese país, exótico en esos tiempos, 
en parte por el desinterés que todo lo que no tuviera 
que ver con lo doméstico había en unos años domina-
dos por la Gran Depresión, al menos hasta la entrada de 
Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial.

serie y cómo esta fue evolucionando a lo largo del 
tiempo y como también lo fue haciendo la manera de 
representarlos por parte del autor.

II. LA CONSTRUCCIÓN DE UNA PERCEP-
CIÓN REALISTA POR PARTE DEL LECTOR

En los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial la 
mayor preocupación de la ciudadanía en general y de 
los lectores de cómics de prensa en particular era todo 
lo relacionado con las consecuencias de la Gran Depre-
sión. Por ese motivo su atención se enfocaba en todo lo 
relacionado con el ámbito doméstico, prestando menos 
atención a los principales eventos en la esfera interna-
cional. Por ejemplo, la portada del New York Times del 
5 de marzo de 1933 estaba dedicada a la declaración del 
día de vacaciones de los bancos por parte de Roosevelt y 
dejaba menos espacio al hecho de que Hitler había 
ganado la mayoría en el Reichstag. Si Europa no era 
una preocupación principal, Asia lo era mucho menos. 
Incluso en la esfera doméstica, las historias de inmigran-
tes chinos y japoneses permanecían enterradas bajo los 
informes de la promulgación del New Deal de Roose-
velt. Los estadounidenses blancos tenían poco acceso a 
la información sobre Asia: los libros de geografía 
cubrían principalmente cultivos de arroz y monzones. 
En este panorama no es de extrañar que Caniff recurrie-
ra a los estereotipos al inicio de la serie a la hora de crear 
sus personajes orientales como muestra el personaje de 
Connie (Figura 1) encargado de proporcionar las 
situaciones cómicas que le había pedido Patterson o 
Dragon Lady (Figura 2) que recogía el estereotipo de 
femme fatale exótica de origen oriental.

 

No obstante, en el segundo año el éxito de la tira había 
crecido enormemente y las cartas de los lectores 
aumentaron en consecuencia. Aunque la mayoría de 
estas cartas felicitaban a Caniff por su trabajo o le 
solicitaban autógrafos o dibujos, algunas contenían 
diferentes quejas referidas a errores que el autor había 
cometido en la tira. Un ejemplo importante es la página 
del domingo 19 de enero de 1936, en la que Pat Ryan se 
ve obligado a jugarse su propia vida y la de sus socios en 
una partida de damas contra el Capitán Blaze. Con el 
fin de enganchar al lector, la última imagen de la página 
era un dibujo de las posiciones en el tablero en el que se 
pedía a los lectores que anticiparan el siguiente movi-
miento. Sin embargo, en esta imagen Caniff colocó el 
tablero al revés con la casilla inferior derecha de cada 
jugador en negro. Además, el jugador que había 
iniciado la partida se había decidido al azar, cuando en 
las damas siempre empiezan las blancas. Muchos 
lectores se dieron cuenta de esos errores y escribieron 
cartas a Caniff con esquemas detallados que indicaban 
las reglas del juego de las damas y cómo debería haberse 
colocado el tablero (Figura 3).

Los lectores también escribían cuando Caniff cometía 
algún otro error en otros aspectos de la historia. Por 
ejemplo, cuando su tira del 12 de febrero de 1936 
mostraba a un operador de radio como un villano, 
recibió una carta de la Asociación de Telegrafistas de 
Radio de América en la que se indicaba que los opera-
dores de radio se suscribían a un código superior al de 
cualquier miembro del personal de navegación que 
hacía imposible que un operador fuera el villano de la 
historia. En una tira del 17 de agosto de 1939, un lector 
de Cicero, Illinois, escribió que ningún ejército en 
China llenaría los señuelos con serrín ya que, debido a 
su escasez durante la guerra, era un elemento muy 
valioso. Al recibir todas estas cartas, Caniff se dio 
cuenta que no podía considerar su tira como una serie 
de aventuras sin trascendencia y que narrar sus historias 
con el mayor realismo posible era importante. Así, la 
documentación se convirtió así en una obsesión para el 
autor, aunque su conocimiento de China se limitó a 
artículos de National Geographic y Life, escritos por 
autores como Edgar Snow, Robert F. Fitch y Hans 

Hildebrand. Por ejemplo, Caniff tomó prestada y 
utilizó una imagen de National Geographic (Figura 4), 
como escenario de la muerte de Raven Sherman, uno 
de los momentos más importantes de la serie, corres-
pondiente a la tira del 17 de octubre de 1941 (Figura 5).
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La Desaparición del Otro. 
Byung-Chul Han y la Historia 
Des-habitada

Dosier

Resumen
Las siguientes líneas pretenden generar un espacio de reflexión partiendo de los escolios, escritos o no, que ocupan los márgenes del 
libro La expulsión de lo distinto de Byung-Chul Han (2017), grito iracundo frente a la sociedad. La pretensión no es otra que 
analizar sus críticas desde la repercusión que tienen para la Historia (¿habitada?) y su necesidad de relatos anclados en un nuevo 
sujeto.
Han nos sitúa ante un horizonte apocalíptico que requiere nuevas ideas y nuevos lenguajes, lugares de encuentro para la Historia y 
la Filosofía. La sociedad es el hábitat del despliegue del acontecer histórico y remite a la construcción identitaria del sujeto desde los 
otros. Han disecciona la sociedad actual, enfrentándonos a lo que ya es, pero atisbando lo que está por llegar. Surge la historia como 
mirada narrativa que necesita distancia, cada vez más desdibujada por la tecnología y sus múltiples caras. Han anuncia la 
desaparición del otro y la soledad de lo igual.
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I. INTRODUCCIÓN

Terry y los piratas es una tira de prensa creada en 1934 
por Milton Caniff. Para su creación el autor se basó en 
una idea del capitán Joseph Medill Patterson, cofunda-
dor y propietario del New York Daily News y director 
de la agencia de noticias Chicago Tribune News Syndica-
te. Patterson quería que la oferta de cómics distribuidos 
por su agencia incluyera una historia de aventuras 
popular ambientada en el “misterioso Oriente” con 
todos los elementos necesarios para atraer al gran 
público: un personaje joven (Terry Lee) en busca de 
aventuras; un guapo protagonista que realizara el papel 
del héroe en las escenas de acción (Pat Ryan); un 
personaje que encarnara los elementos cómicos de la 
historia (Connie), mujeres sensuales y atractivas; y 
piratas malvados. Patterson eligió a Milton Caniff para 
ejecutar su idea debido a la admiración que tenía por 
sus trabajos anteriores en series como The Gay Thirties 
y, sobre todo, Dickie Dare. En su primer encuentro, 
Patterson proporcionó dos libros al autor: Vampiros de 
las costas de China y Cumbres borrascosas. Vampiros… 
era el ejemplo de la aventura “oriental” que demandaba 
el editor y Cumbres borrascosas servía como modelo 
para mostrar las tensiones sexuales no resueltas que 
serían la base de las relaciones amorosas de la trama 
(Harvey, 2007, p. 198). 

El escenario era China, la última frontera para la 
aventura en la mente de Patterson y la premisa era muy 
sencilla: un sagaz jovencito estadounidense, Terry Lee, 
viaja a este país con el periodista Pat Ryan para buscar 
una antigua mina de oro, que se muestra en un mapa 
que Terry recibió de su abuelo. Se trataba de una 
historia sencilla cuyo único objetivo era poner en 
marcha la aventura. Sin embargo, la serie poco a poco se 
fue transformando en algo más: en una referencia sobre 
lo que estaba pasando en China para muchos de sus 
lectores. En Terry y los piratas se cumple el hecho de 
que las imágenes son tanto evidencia histórica de 
eventos reales como un registro de cómo la gente 
pensaba en esos eventos en la formación de una 
“imaginación histórica” (Burke, 2001, p. 13; Haskell, 
1993, p. 8). En este caso, las viñetas de Caniff ayudaron 
a crear una imagen de China y de los chinos a finales de 
la década de 1930, incluyendo buena parte de la 
percepción estereotipada que tenían los estadouniden-
ses sobre un país que, en ese momento, les era tan 
exótico.

Peter Burke muestra que el estudio de las imágenes se 
puede abordar desde tres puntos de vista diferentes: el 
psicoanalítico, que “no se centra en los significados 

conscientes, sino sobre símbolos y asociaciones incons-
cientes del tipo que Freud identificó en su Interpreta-
ción de los sueños”; el estructuralista y postestructura-
lista, en el que una imagen puede verse como un 
“sistema de signos” que es, al mismo tiempo, “un 
subsistema de un todo mayor”; y el histórico cultural, 
en el que “el significado de las imágenes depende de su 
contexto social” (2001, pp. 169, 172, 178). Dentro de 
estos enfoques hay espacio para otro basado en la 
recepción del lector que examina “la historia de las 
respuestas a las imágenes o la recepción de obras de 
arte” (2001, p. 179). Así, las representaciones pueden 
“verse en su contexto histórico, en relación con otros 
fenómenos culturales” (de Jongh, 1999, p. 205).

La mayoría de los estudios de cómic se centran en el 
análisis estético y literario, pero se han realizado pocas 
investigaciones sobre la influencia de sus historias en los 
lectores. Terry y los piratas aparecía en diferentes 
periódicos a lo ancho de los Estados Unidos y este 
medio era una de las fuentes más importantes de 
entretenimiento y recopilación de información. 
Además, los lectores de las series de prensa no eran 
consumidores pasivos. El propio Caniff escribió en su 
momento: 

La edición por parte de los lectores de las tiras de 
prensa es un fenómeno sin precedentes en la historia 
de las publicaciones. No es como las cartas de los 
aficionados en las películas. Una película, una obra 
de teatro o una novela, es un producto terminado 
antes de que comience a llegar el correo de sus 
seguidores. Pero el curso de los acontecimientos en 
una tira de prensa puede verse influido, de forma 
práctica, a veces incluso ventajosa, por las cartas de 
los aficionados (Caniff 40). 

Teniendo en cuenta esta afirmación y el hecho de que 
las cartas que Milton Caniff recibía de sus lectores se 
conservan en la Billy Ireland Cartoon Library & 
Museum en Ohio State University, la obra de Caniff es 
una fuente de gran interés para los estudios de recep-
ción. En el archivo de Caniff se almacenan 13.468 
cartas correspondientes a los años en los que Caniff 
trabajó en Terry y los piratas. La colección no es 
exhaustiva, ya que los lectores también respondían 
mediante cartas al editor y similares, que no están 
incluidas. Estas cartas, junto con los demás documentos 
de ese archivo, proporcionan el material para lo que 
Klaus Bruhn Jensen llamaría un análisis cualitativo o 
empírico de la recepción. En este artículo se va a utilizar 
este material para estudiar la percepción que los lectores 
estadounidenses tenían de los personajes orientales de la 



Sin embargo, el impacto de la obra de Caniff era mucho 
mayor que el de las revistas mencionadas, ya que estas 
tenían precios de portada mucho más altos que los 
periódicos, lo que implicaba tasas de circulación 
menores, especialmente durante la Depresión. Eric 
Hodgins, vicepresidente de Time Inc., reconoció 
después de la guerra que “la mayoría de estas revistas 
siempre han sido desconocidas para ese gran cuerpo, el 
Público en General”, ya que en los años anteriores a la 
guerra la circulación de las revistas más populares era 
“aproximadamente de un cuarto de millón de copias 
cada una” (1946, pp. 402, 406). Ahora bien, la circula-
ción de Terry, según una de las liquidaciones de la 
agencia a Caniff era de 14,6 millones en 1937, alcanzan-
do los 20 millones en 1941 según anunció el Chicago 
Tribune News Syndicate en ese año. Por lo tanto, la 
percepción de muchos estadounidenses sobre China 
estaba indudablemente influenciada por las historias de 
Caniff más que por las revistas. Varios autores que han 
estudiado el trabajo de Caniff señalan que fue capaz de 
anticipar varios eventos históricos antes de que los 
periódicos informaran sobre ellos o incluso antes 
de que ocurrieran. Por ejemplo, Caniff fue capaz 
de anticipar la colaboración entre los japoneses y 
los nazis antes de la firma del Pacto Tripartito y la 
invasión de Birmania en su tira dos días antes de 
que ocurriera este hecho (Figura 6). Caniff 
sostenía que su capacidad para anticipar determi-
nados acontecimientos no era más que el resulta-
do de su conocimiento de la situación en ese 
momento en China, lo que le permitía sacar 
determinadas conclusiones que compartía con 
sus lectores.

En consecuencia, Terry y los piratas se percibía no 
solo como ficción, sino también como un relato 
histórico popular. Debido al impacto de su serie, 
Caniff se convirtió en una auténtica autoridad en 
los acontecimientos de China, al menos tal como 
se presentó en las imágenes de los medios de 
comunicación estadounidenses. Dado que, como 
señala Burke, “las imágenes propagan valores” 
(2001, p. 78), los lectores de Caniff estaban 
recibiendo sus valores a través de la imagen que 
les transmitía de China. El autor, en esos años, 
recibió varias cartas que apoyaban esta idea. Por 
ejemplo, un escritor que estaba escribiendo una 
novela ambientada en China después de haber 
vivido allí durante varios años le escribió en 1941, 
preguntándole cuánto tiempo había vivido el autor en 
ese país porque sus personajes chinos parecían muy 

realistas en contraposición con los de la novela de dicho 
escritor, que había sido rechazada por su editor por esa 
falta de credibilidad.

La imagen de Caniff de China se volvió tan influyente 
que los estudiantes de historia y los oficiales del ejército 
le consideraban como un experto en los eventos en ese 
país. Por ejemplo, una carta de un miembro de la 
Academia Naval de los Estados Unidos, fechada el 10 
de enero de 1941 desde Annapolis, indicaba que había 
vivido en Hong Kong y que, por tanto, encontraba la 
tira muy interesante porque las imágenes de China le 
resultaban muy familiares. Otra carta, esta escrita por 
un estudiante de Pensilvania con fecha del 3 de noviem-
bre de 1942, comentaba que los padres del escritor, que 
habían vivido en China durante tres años, seguían 
Terry y los Piratas con gran interés y admiración por la 
perfecta caracterización que hacía la tira del pueblo 
chino y de sus vidas. En consecuencia, para la percep-
ción del público, Caniff se convirtió en una especie de 
embajador de China en Estados Unidos. Las reacciones 
de sus lectores pueden considerarse una prueba de su 

embajada, porque sus lectores sentían que esos dibujos
les mostraban la vida real en China, aunque, en 
realidad, lo que veían era la idea de Caniff de lo que 
estaba pasando en ese país de la misma forma que la 
realidad que muestra una película está mediada por la 
visión de sus creadores.

Esa percepción de realismo por parte de los lectores 
hizo que el autor se preocupara por documentarse 
respecto a los personajes de la misma manera que lo 
hacía para los escenarios. De esta forma, intentaba que 
los nuevos personajes que introducía en la serie huyeran 
de los estereotipos raciales. Con los ya creados era más 
complicado ya que la transformación física era imposi-
ble. Sin embargo, esta cuestión se compensaba por una 
transformación en su carácter y en su papel en la serie. 
Así, Connie deja de ser un personaje exclusivamente 
humorístico con pocas luces para convertirse en un 
compañero más de Terry y Pat y muchas veces les sacará 
de determinados apuros. Por su parte, Dragon Lady se 
transforma en una líder de la resistencia china como se 
comentará posteriormente. En este aspecto, es necesario 
citar al personaje de Hu Shee y su hermosa historia de 
amor interracial con Terry (Figura 7). Hu Shee es un 
personaje fuerte que incluso, ya en tiempos de guerra, le 
reprocha la demora del ejército estadounidense en 
brindar apoyo al oprimido pueblo chino. El 1 de 
febrero de 1945, Terry y Hu Shee se reencuentran y, en 
ese momento, ella forma parte de la resistencia china. 

Terry le dice “la última vez que te vimos fue antes de la 
guerra, Hu Shee”, a lo que ella le responde, “antes de tu 
guerra, Terry” (Figura 8). Esta respuesta, aunque corta, 
es una de las críticas más agudas de esta historia de 
ficción al abordar la falta de intervención de los Estados 
Unidos en el conflicto chino-japonés antes de Pearl 
Harbor, en un momento en que China estaba comple-
tamente involucrada en las tensiones en la región. Pero 
para entender esta transformación es necesario explicar 
el papel que jugó Terry y los piratas para sus lectores 
durante la guerra.

III. TIEMPOS DE GUERRA

La guerra entre China y Japón comenzó con un 
enfrentamiento entre tropas chinas y japonesas en julio 
de 1937 y, dado que existía un conflicto previo que se 
produjo durante los años 1894 y 1895, se conoció 
como la segunda guerra chino-japonesa. Esta nueva 
conflagración fue la consecuencia de décadas de 
políticas imperialistas japonesas, que tenían como 
objetivo dominar China, tanto política como militar-
mente, para garantizar el suministro de materias primas, 
alimentos y mano de obra (Snow, 1968; Gordon, 
2006). Una vez que comenzó la lucha, los japoneses 
entraron rápidamente en las llanuras del norte de China 
y, a fines de 1938, Japón controlaba la parte inferior 
extremadamente rica del valle del Yangtze, así como la 
mayoría de los puertos chinos. La guerra se extendió 
desde 1937 hasta el final de la Segunda Guerra Mundial 

en 1945, pero se puede dividir en dos fases diferentes. 
La primera fase, de 1937 a 1941, involucró solo a China 
y Japón, los cuales recibieron ayuda económica, pero 
no militar, de otros países. La segunda fase entra en el 
marco temporal de la última parte de la Segunda 
Guerra Mundial, cuando otros países entraron en 
conflicto. Los Aliados (Francia, Gran Bretaña, Estados 
Unidos y la URSS) apoyaron a China con tropas, 
mientras que el Eje (Alemania e Italia) apoyó a Japón. 
Alemania era un aliado económico de China al comien-
zo del conflicto, pero una vez que los intereses imperia-
listas de Japón coincidieron con los objetivos de Hitler, 
se convirtió en un fuerte aliado de los japoneses.

Terry y los piratas transmitió este conflicto a sus lectores 
incluso antes de la participación de Estados Unidos, y 
antes de que la mayoría de los estadounidenses se 
interesaran por lo que sucedía en China. La invasión 
japonesa de China en 1937 fue el comienzo de la guerra 
para Terry. Caniff presentó nuevos piratas malvados 
que intentaban aprovecharse del conflicto. Aunque 
Caniff estaba, en ese momento, más involucrado en 
escribir una historia sobre la relación amorosa entre Pat 
Ryan y Normandie Drake, inmediatamente conectó 
esta historia de amor con la guerra. En la tira del 9 de 
noviembre de 1937, Caniff menciona por primera vez 
“actividades militares en Oriente”. En la entrega del 18 
de noviembre, presenta a un personaje llamado Judas, 
quien explica cómo los señores de la guerra se estaban 
beneficiando de la situación. Judas justificaba así sus 
ganancias obtenidas hundiendo barcos: “El mundo es 
un alboroto en el que la nación cuyo barco se hunde 
culpa al país con el que está enfrentada”. Así, Caniff 
hizo una crónica del conflicto de tal manera que, como 
sostiene Catherine Yronwode, “para la mayoría de los 
estadounidenses, fue Terry y los piratas y no Pearl 
Harbor lo que mostró el camino hacia la Segunda 
Guerra Mundial” (1984, p. 217). También es importan-
te reconocer la rápida reacción de Caniff a los eventos 
que ocurrían en China: debido a la naturaleza del 
proceso de producción, tuvo que dibujar las tiras que 
aparecieron en noviembre, unas semanas después del 
comienzo de la guerra.

La importancia del papel de Caniff como cronista 
continuó durante todo el conflicto. En 1938, el villano 
Klang aparece y rápidamente comienza a invadir varias 
ciudades mientras sus habitantes parten al combate. El 
2 de abril de 1938, Caniff contaba la resistencia del 
pueblo chino a la invasión. Al día siguiente, el personaje 
de Dragon Lady se transformó en líder de la resistencia, 
reflejando a varios miembros reales de la oposición 

china. Cuando la población estadounidense recibía la 
noticia de la caída de varias ciudades tras los bombar-
deos de 1938 y 1939, Caniff mostraba sus consecuen-
cias. Si las noticias informaban sobre el hambre que 
padecían los indefensos chinos, Caniff mostraba a 
Klang robando comida. Dada la neutralidad de Estados 
Unidos, Caniff nunca mencionó que los invasores 
fueran japoneses. Sin embargo, los rasgos faciales 
estereotipados de los invasores y su bandera con un sol 
naciente no dejaban mucho margen de interpretación.

La transformación de Dragon Lady de reina pirata a 
líder de la resistencia refleja hechos reales y es uno de los 
mayores ejemplos de evolución de un personaje 
estereotipado. Uno de los factores que contribuyó a la 
rapidez de la invasión japonesa fue la estructura del 
estado chino, que se dividía en diferentes gobiernos en 
todo el país. Estos gobiernos regionales eran con 
frecuencia difíciles de controlar para el gobierno central 
del Generalísimo Chang. Los japoneses aprovecharon 
esta situación colocando a la cabeza de cada gobierno 
regional a señores de la guerra chinos que no tenían 
escrúpulos en colaborar con el invasor a cambio de 
poder. El carácter de Klang refleja a esos señores de la 
guerra. La historia que Caniff narró desde el 13 de julio 
al 5 de noviembre de 1939 describe a los chinos, 
liderados por Dragon Lady, en su lucha contra estos 
colaboradores. Como cuenta Edgar Snow, esta lucha 
estuvo encabezada por los comunistas que condujeron 
al posterior triunfo del Partido Comunista en China y a 
la expulsión de los invasores japoneses. Caniff, de 
nuevo, no describe a la resistencia como comunista, 
pero Dragon Lady sigue el modelo de algunas líderes 
femeninas de la resistencia china bajo Mao Tse-Tung y 
Huang Ha. Por otro lado, Snow argumentaba que “los 
japoneses podrían lograr convertir al gobierno de 
Nanking en un verdadero régimen franquista del Este” 
(1968, p. 143). Así, Dragon Lady también se puede 
comparar con la Pasionaria en la Guerra Civil española 
como afirma Javier Coma (1986, pp. 60-64). Caniff, 
por tanto, tomó partido en el conflicto, incluso antes 
que el gobierno de Estados Unidos. 

Por todos estos motivos, los lectores a veces asumían 
que Caniff era un experto en lo que sucedía en China, 
incluso si el conocimiento, tanto de ellos mismos como 
del autor, estaba muy a menudo estereotipado. Así, una 
estudiante universitaria de Michigan el 22 de mayo de 
1941 escribió una carta a Caniff en nombre de su clase 
de historia pidiéndole que aclarara sus dudas sobre las 
diferencias en las características físicas entre chinos y 
japoneses, en particular sobre la inclinación de sus ojos. 

Durante los años de la guerra, Caniff recibió varias 
cartas del China Emergency Relief Committee y de 
United China Relief pidiendo su apoyo y reconociendo 
la importancia de su visión de China para el pueblo 
estadounidense. The Chinese Student, una revista 
dedicada a lograr que los jóvenes estadounidenses en las 
escuelas y universidades comprendieran y ayudaran al 
pueblo chino, escribió una carta a Caniff preguntándo-
le si podría publicar un artículo breve sobre la invasión 
de China (Figura 9).

Figura 9. Carta de Anita L. Berenbach obtenida del archivo 
personal de Milton Caniff. Fuente: Berenbach, A.L., A., Carta 
dirigida a Milton Caniff (17 de marzo de 1940).

Este papel del autor como fuente fidedigna en todo lo 
referente a China se fortaleció cuando la Oficina para la 
Gestión de Emergencias del Ejército de los Estados 
Unidos le nombró consultor. La carta provenía directa-
mente de la Oficina Ejecutiva del Presidente el 14 de 
junio de 1941 (unos meses antes de Pearl Harbor) y fue 
enviada por Sydney Sherwood, director de la División 
de Servicios Administrativos Centrales. Decía lo 
siguiente:

Estimado Sr. Caniff:

A solicitud del Sr. Robert W. Horton, Director de la 
Oficina de Información, Oficina de la Gestión de 

Emergencias se le nombra Consultor sin remunera-
ción por tiempo indefinido, a partir del 16 de junio 
de 1941.

(…)

Agradecemos su cooperación patriótica en este 
aspecto tan importante del programa de defensa.

Una de las tareas más famosas que realizó Caniff 
mientras desempeñó esta función fue la creación, en 
1942, de una página titulada “How to Spot a Jap” 
(Figura 10). La idea parte de la preocupación por parte 
de los estadounidenses de origen chino, debido a que, a 
menudo, eran agrupados junto con otros asiáticos e 
incluso llamados “japoneses”. Sentían, por tanto, que el 
odio antijaponés se dirigía contra ellos. Debido a que 
Estados Unidos y China eran aliados, el gobierno 
quería que sus ciudadanos diferenciaran entre los 
japoneses y los chinos. Con este fin, el Ejército de 
Estados Unidos distribuyó un folleto titulado The 
Pocket Guide to China para los soldados, y se eligió a 
Milton Caniff para realizar sus ilustraciones. La parte 
más famosa de este folleto es la página ya mencionada, 
que describe, desde el punto de vista de Caniff, las

diferencias físicas entre los chinos y los japoneses. Esta 
página después vio la luz para el público general a través 
de los periódicos. Este panfleto muestra cómo, cuando 
los estadounidenses necesitaban imágenes de Asia, 
Milton Caniff era una fuente de información influyen-
te. No obstante, también parece mostrar que el autor, 
tras todo el proceso realizado en esos años por acercarse 
a la realidad china, no había entendido nada. Si uno 
solo analiza “How to Spot a Jap”, solo se puede 
concluir que la imagen del autor de los chinos y los 
japoneses era, en el mejor de los casos, estereotipada, 
sino absolutamente racista. Una cuestión curiosa de un 
autor que había intentado, en todo momento, huir de 
los estereotipos y mostrar la humanidad de sus persona-
jes, como demuestra la página dominical del 1 de 
diciembre de 1940 (Figura 11), donde los japoneses 
ayudan a un herido Terry, tratando de mostrar que en 
ambos bandos había lugar para la piedad. 

En todo caso, eran las imágenes de Caniff las que 
ayudaban a dar forma a la percepción de China no solo 
para el público en general estadounidense, sino también 
para los soldados que colaboraban con China, que 
además de recibir la guía mencionada leían la serie, 

como muestran muchas cartas que el autor recibía 
desde el Frente del Pacífico. Caniff, pese a la mancha de 
“How to Spot a Jap”, a lo largo de la guerra trató de 
mostrar simpatía por ambos bandos, intentando huir 
de los estereotipos. Incluso en ocasiones se mostró 
crítico con la presencia de ciudadanos estadounidenses 
y el papel de su gobierno en un país extranjero. No solo 
en la escena del reencuentro entre Terry y Hu Shee 
mencionada en la sección anterior, sino también, una 
vez finalizada la guerra, en la tira del 12 de marzo de 
1946, un alto comandante del ejército estadounidense 
comentaba: “A veces pienso que los chinos estarían 
felices si tomáramos nuestra victoria y volviéramos a 
Estados Unidos” (Figura 12). 

IV. CONCLUSIÓN

Se puede decir que Milton Caniff se estableció como 
cronista de los acontecimientos en China con un juego 
de damas, pero lo cierto es que su imagen particular de 
la sociedad china fue ganando en influencia en la 
imaginación estadounidense. Junto con las noticias, la 
tira diaria de Caniff transmitía regularmente un retrato 
aparentemente auténtico de China y los chinos, lo que 

generó entre los lectores la sensación de que Caniff era 
uno de los mayores expertos en este ámbito. Tan 
experto, de hecho, que agencias importantes, como el 
China Emergency Relief Committee y la United China 
Relief; revistas como Chinese Student; e incluso el 
ejército de Estados Unidos, recurrieron a Caniff para 
instruir al pueblo estadounidense sobre China y su 
pueblo.

Los análisis de recepción juegan un papel importante 
en los estudios de cultura popular. En este caso, las 
reacciones de la audiencia documentadas en cartas a 
Milton Caniff revelan cómo las tiras de prensa ayuda-
ron a moldear la percepción cultural durante un 
período particularmente tenso en las relaciones interna-
cionales. El medio del cómic era capaz de transmitir una 
comprensión histórica y política mucho antes del 
surgimiento de la novela gráfica. A diferencia del 
llamado cómic periodismo contemporáneo las tiras de 
Caniff trataban de la actualidad a través de historias 
completamente ficticias. Y lo que es más importante, la 
ilustración de Caniff de los acontecimientos llegaba a 
un número tan amplio de lectores que configuró la 
percepción de los estadounidenses sobre China durante 
la Depresión y la Segunda Guerra Mundial.

En lo que respecta a la imagen de los orientales en una 
serie enmarcada geográficamente en China, es compli-
cado resumir los 12 años que Caniff estuvo al frente de 

la serie (de 1934 a 1946) de forma unitaria. Es cierto 
que, al inicio, hay una visión fuertemente estereotipada 
de los personajes fruto del desconocimiento del autor 
respecto a todo lo que tuviera que ver con China. Sin 
embargo, su obsesión por el realismo se plasmó en una 
visión más humanista de los personajes orientales, 
especialmente a partir del estallido del conflicto bélico 
en Japón. Hay, por tanto, una huida del estereotipo 
que, sin embargo, queda absolutamente deshabilitada 
por una de las muestras más vergonzantes en lo que se 
refiere a una visión racista del otro en la historia del 
cómic como es “How to Spot a Jap”. Por ese motivo, es 
difícil enmarcar la visión del otro que Caniff tenía en 
una única categoría, ya que, al tratarse de una obra de 
larga duración en el tiempo, la visión del autor y su 
habilidad para representar a los personajes varía. Lo que 
sí parece cierto, y es lo que ha tratado de mostrar este 
artículo a través de un estudio de recepción basado en 
las cartas de los lectores, es que una parte de la sociedad 
estadounidense (representativa, dado el número 
elevado de lectores que tenía la serie) percibía las 
imágenes de Caniff sobre China y sobre los personajes 
orientales de la serie como realistas, en parte por el 
desconocimiento de ese país, exótico en esos tiempos, 
en parte por el desinterés que todo lo que no tuviera 
que ver con lo doméstico había en unos años domina-
dos por la Gran Depresión, al menos hasta la entrada de 
Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial.

serie y cómo esta fue evolucionando a lo largo del 
tiempo y como también lo fue haciendo la manera de 
representarlos por parte del autor.

II. LA CONSTRUCCIÓN DE UNA PERCEP-
CIÓN REALISTA POR PARTE DEL LECTOR

En los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial la 
mayor preocupación de la ciudadanía en general y de 
los lectores de cómics de prensa en particular era todo 
lo relacionado con las consecuencias de la Gran Depre-
sión. Por ese motivo su atención se enfocaba en todo lo 
relacionado con el ámbito doméstico, prestando menos 
atención a los principales eventos en la esfera interna-
cional. Por ejemplo, la portada del New York Times del 
5 de marzo de 1933 estaba dedicada a la declaración del 
día de vacaciones de los bancos por parte de Roosevelt y 
dejaba menos espacio al hecho de que Hitler había 
ganado la mayoría en el Reichstag. Si Europa no era 
una preocupación principal, Asia lo era mucho menos. 
Incluso en la esfera doméstica, las historias de inmigran-
tes chinos y japoneses permanecían enterradas bajo los 
informes de la promulgación del New Deal de Roose-
velt. Los estadounidenses blancos tenían poco acceso a 
la información sobre Asia: los libros de geografía 
cubrían principalmente cultivos de arroz y monzones. 
En este panorama no es de extrañar que Caniff recurrie-
ra a los estereotipos al inicio de la serie a la hora de crear 
sus personajes orientales como muestra el personaje de 
Connie (Figura 1) encargado de proporcionar las 
situaciones cómicas que le había pedido Patterson o 
Dragon Lady (Figura 2) que recogía el estereotipo de 
femme fatale exótica de origen oriental.

 

No obstante, en el segundo año el éxito de la tira había 
crecido enormemente y las cartas de los lectores 
aumentaron en consecuencia. Aunque la mayoría de 
estas cartas felicitaban a Caniff por su trabajo o le 
solicitaban autógrafos o dibujos, algunas contenían 
diferentes quejas referidas a errores que el autor había 
cometido en la tira. Un ejemplo importante es la página 
del domingo 19 de enero de 1936, en la que Pat Ryan se 
ve obligado a jugarse su propia vida y la de sus socios en 
una partida de damas contra el Capitán Blaze. Con el 
fin de enganchar al lector, la última imagen de la página 
era un dibujo de las posiciones en el tablero en el que se 
pedía a los lectores que anticiparan el siguiente movi-
miento. Sin embargo, en esta imagen Caniff colocó el 
tablero al revés con la casilla inferior derecha de cada 
jugador en negro. Además, el jugador que había 
iniciado la partida se había decidido al azar, cuando en 
las damas siempre empiezan las blancas. Muchos 
lectores se dieron cuenta de esos errores y escribieron 
cartas a Caniff con esquemas detallados que indicaban 
las reglas del juego de las damas y cómo debería haberse 
colocado el tablero (Figura 3).

Los lectores también escribían cuando Caniff cometía 
algún otro error en otros aspectos de la historia. Por 
ejemplo, cuando su tira del 12 de febrero de 1936 
mostraba a un operador de radio como un villano, 
recibió una carta de la Asociación de Telegrafistas de 
Radio de América en la que se indicaba que los opera-
dores de radio se suscribían a un código superior al de 
cualquier miembro del personal de navegación que 
hacía imposible que un operador fuera el villano de la 
historia. En una tira del 17 de agosto de 1939, un lector 
de Cicero, Illinois, escribió que ningún ejército en 
China llenaría los señuelos con serrín ya que, debido a 
su escasez durante la guerra, era un elemento muy 
valioso. Al recibir todas estas cartas, Caniff se dio 
cuenta que no podía considerar su tira como una serie 
de aventuras sin trascendencia y que narrar sus historias 
con el mayor realismo posible era importante. Así, la 
documentación se convirtió así en una obsesión para el 
autor, aunque su conocimiento de China se limitó a 
artículos de National Geographic y Life, escritos por 
autores como Edgar Snow, Robert F. Fitch y Hans 

Hildebrand. Por ejemplo, Caniff tomó prestada y 
utilizó una imagen de National Geographic (Figura 4), 
como escenario de la muerte de Raven Sherman, uno 
de los momentos más importantes de la serie, corres-
pondiente a la tira del 17 de octubre de 1941 (Figura 5).

 

 

contemporánea” (Ureña, 1998, p. 23), asumiendo que 
la sociedad de los años treinta, tanto del siglo XIX 
como del XX, no alcanzaba las posibilidades técnicas y 
económicas existentes. En esta situación, se hace 
necesario despertar a los hombres, dormidos en su viaje 
a una sociedad racional que parecía solo aguantarse en 
los sueños humanos ilustrados, para emprender el 
proceso de transformación necesario y la destrucción 
real de las relaciones sociales inhumanas.

En este marco ideológico, la Historia se nos presenta 
como el escenario en el que va produciéndose a sí 
mismo el género humano, dando lugar a una concep-
ción de la Historia como progreso. Pareciera que el 
ideal ilustrado es posible y los hombres saldrán de su 
“culpable incapacidad” (Kant, 2000, p. 25). Se atisba la 
necesidad de un sujeto histórico que se construye desde 
lo que es, pero también necesariamente desde lo que 
todavía no es, entrando en una contradicción destructi-
va. La crítica al capitalismo nace con este horizonte 
salvífico, aunque el plan será distinto para la Teoría 
Crítica y para Han.

Al igual que Horkheimer, en sus inicios, y el resto de la 
Escuela de Frankfurt, más tarde, la búsqueda de 
contradicciones inherentes al sistema capitalista se 
convierte en el último objetivo de las reflexiones de 
Byung-Chul Han. La estrategia es distinta, pero la meta 
parece ser la misma. La Teoría Crítica se alza como un 
sistema totalizante de carácter transformador en busca 
de los mecanismos usados por la sociedad industrial 
avanzada y que limitan la libertad del ser humano. Solo 
cambia el contexto. Para la Escuela de Frankfurt, los ejes 
de situación histórica pasan por el nazismo, el estalinis-
mo, el fascismo, la Guerra Fría…, bajo la mirada 
filosófica de las relaciones entre Hegel y el marxismo, el 
psicoanálisis o el problema del puesto del individuo en 
la sociedad industrial. Para Byung-Chul Han, el 
contexto se ciñe a una sociedad marioneta del neolibe-
ralismo, aderezada por las nuevas tecnologías, las redes 
sociales y la sociedad de la información. Para Han, el 
punto de mira no se dirige a la búsqueda de una radical 
transformación social, sino al cambio de la subjetividad. 
Quizá le baste con acercarse al ámbito de lo personal y 
sea ahí donde quiera incidir. Relaciones cotidianas, 
emociones y subjetividades…, búsqueda de la revolu-
ción individual y personal. La reflexión filosófica en la 
actualidad, en la que se inserta Han, pasa por algunas 
situaciones que, de alguna manera, modifican el propio 
acto de pensar y sus pretensiones. Nos referimos a 
fenómenos como la globalización, los efectos psicológi-
cos del consumismo, las migraciones, el terrorismo o las 
interrelaciones culturales.

2. La subjetividad contemporánea. Construc-
ción de la identidad

Aceptando como punto de partida la indisoluble 
relación constructiva entre individuo y estructura 
social, hemos de admitir que la sociedad actual (¿post-
moderna?) ha perdido los anclajes a los que se agarra-
ban los individuos (tradición, clase social, costum-
bres…), siendo sustituidos por una situación de disolu-
ción de los marcos tradicionales de sentido (Grané, 
2015, pp. 1361-1362). Este panorama, según la Escuela 
de Frankfurt, nos lleva a una declinación del individuo 
(Horkheimer) que parece terminar en el fin del propio 
individuo. Pareciera que el sujeto individual se hundie-
ra en las sombras, como dice Grané (2015, p. 1362). 
Horkheimer y Adorno (1994, p. 265) lo dejan muy 
claro, aunque desde el punto de vista de la comunica-
ción, esencia de la sociedad actual: “La comunicación 
procede a igualar a los hombres mediante su aislamien-
to”.

Dos ejemplos más de esta desaparición del individuo y 
su pérdida de identidad podemos encontrarlos en 
Christopher Lasch (1999) y Jürgen Habermas. El 
primero, analiza la cultura del narcisismo fruto del 
espíritu capitalista, reforzada por el consumo y la 
manipulación; en cuanto a Habermas (1986), analiza la 
invasión del mundo de la vida (personal e individual) 
por el mundo de la técnica. Creatividad y autonomía 
han sido absorbidos por la burocracia y el control 
administrativo.

Agotado el sujeto y perdida su identidad, conclusiones 
ya anticipadas por Marx y Freud, se hace necesaria una 
reconstrucción, pero teniendo en cuenta un cambio en 
el motor de esa pérdida. 

El explotador es al mismo tiempo el explotado. Víctima 
y verdugo ya no pueden diferenciarse. Esta autorrefe-
rencialidad genera una libertad paradójica, que, a causa 
de las estructuras de obligación inmanentes a ella, se 
convierte en violencia. Las enfermedades psíquicas de la 
sociedad de rendimiento constituyen precisamente las 
manifestaciones patológicas de esta libertad paradójica 
(Han, 2012, p. 33).

Zizek (2016, p. 55) revisa estas ideas, insistiendo en la 
conversión de los hombres en “capital personal”, más 
allá de su fuerza de trabajo. El individuo pasa a ser un 
empresario del propio yo. Fruto de esta actividad 
empresarial del yo, surge una sociedad del estrés y de la 
ansiedad (Gallo, 2018, p. 256). En palabras de Han, 
vivimos en una época carente de negatividad, entendida 
desde la diferencia; el mundo se ha positivizado desde un 
sujeto del rendimiento que se auto-explota (2012, p. 19).

Hablar de identidad y alteridad remite irremediable-
mente a la noción de sujeto y su constitución como 
individuo, para lo cual debemos trasladarnos a la 
modernidad. Debemos entender que este proceso de 
subjetivación de la modernidad no es otra cosa que la 
liberación del individuo de sus ataduras trascendentes, 
quedando esta vez atado a la libertad. El sujeto moder-
no pasa de ser marioneta a ser actor de sus propias 
vivencias. Manteniéndonos al margen de la discusión 
en torno a la modernidad y la postmodernidad, sí 
aceptaremos la idea de fragmentación y disgregación 
del individuo que subyace a los dos conceptos, antici-
pando una desaparición del sujeto, tal y como plantea 
Vattimo (1986).

Consecuencia inevitable de esta desaparición es la 
pérdida de sentido y contenido de los conceptos de 
espacio y tiempo. Nos importa especialmente este 
hecho por su relación con la Historia. Vivimos en un 
simulacro que anula toda temporalidad distinta al 
presente (Baudrillard, 1998). Estamos ante dos posibili-
dades tremendamente dramáticas: el “fin de la historia”, 
como anunció Francis Fukuyama, o el “surgimiento de 
la post historia” de Vattimo (1986). Si así fuera, la 
desorientación del individuo, con la que estaría de 
acuerdo Han, es total. El individuo desaparece en una 
masificación que le obliga a vivir su existencia fuera de 
los otros, carente del sustancial mitdasein heideggeria-
no (ser con los otros) y que no representa algo muy 
diferente a la expulsión del otro, anunciada por 
Byung-Chul Han.

IV. LA EXPULSIÓN DE LO DISTINTO

En cierto sentido, Han defenderá el agotamiento de la 
subjetividad a manos de la estructura social actual y la 
destructiva sociedad del rendimiento (2012, p. 11). El 
exceso de positividad ha hecho desaparecer los límites 
de lo distinto, del otro que me permitiría situarme de 
forma diferente en el mundo. Pasando así a una 
sociedad marcada por el narcisismo. 

Esta tarea la realiza el filósofo coreano desde distintos 
aspectos en cada uno de los apartados del libro. Explica 
las diferentes manifestaciones de la pérdida (¿elimina-
ción?) de la alteridad en la sociedad actual desde el 
diálogo con las propias representaciones sociales 
(poesía, cine, artes plásticas, escultura…).

No habría mejor manera de generar un texto para el 
debate, como el que nos ocupa, que remitirnos al 
propio libro de Byung-Chul Han. Todo intento 
explicativo y hermenéutico puede llevarnos a la pérdida 

de autenticidad y falseamiento ideológico, sesgando una 
claridad y expresividad que ya el estilo de Han posee. 

Pese a todo, recuperando el título del debate propuesto, 
pasaremos a sintetizar, a modo de resumen crítico, los 
escolios escritos en los márgenes de La expulsión de lo 
distinto, estructurándolos en cuatro “movimientos 
bélicos”: acercamiento inicial, el drama del narcisismo, 
víctimas del narcisismo y esperanza restauradora. Quizá 
la metáfora de la guerra atienda a las verdaderas razones 
de Han en su lucha contra la sociedad neoliberal actual 
y sus consecuencias. En cierto sentido, cada uno de los 
capítulos del libro no son sino declaraciones de guerra. 
Entiéndanse así.

Capítulo a capítulo, el autor va tejiendo hilos que 
tienen como urdimbre la política neoliberal que abarca 
todos los ámbitos vitales y cruza nuestros cuerpos y 
nuestras relaciones con el mundo y con el otro, condu-
ciéndonos a una explotación total del hombre (Zasso, 
2018, p. 151).

Terminaremos estas líneas con unas conclusiones que 
tendrán más interrogantes que respuestas, pero…, ¿no 
es ese el inicio de todo debate?

1. Primer parte de guerra: 
declaración del conflicto (acercamiento 
general)

El terror a lo igual. La tesis defendida en este primer 
capítulo queda clara desde sus primeras líneas, utiliza-
das como cita inicial de este escrito. La desaparición del 
otro es un hecho; el otro es algo de otros tiempos, ha 
desaparecido. Esta desaparición no debe ser entendida 
como una extinción natural y espontánea, sino como 
una expulsión, auspiciada por el neoliberalismo y a 
manos de su pretensión de lo igual; la creciente prolife-
ración de lo igual, entendido como positividad, frente a 
la negatividad de lo distinto.

Rechazar lo distinto concluye en un proceso silencioso 
e invisible de autodestrucción, publicitado como 
crecimiento y autodesarrollo. Soy yo quien se explota 
(autoalienación) hasta la extenuación en busca de un 
mayor rendimiento que me hará asfixiarme a mí mismo. 

La vida queda paralizada ante el terror de lo igual, 
haciéndose impermeable a lo distinto, a lo otro. 
Carecemos de experiencias porque nada nos transfor-
ma; acumulamos información en tiempo récord, pero 
no la asimilamos como saber y comprensión; la cercanía 
interpersonal de la sociedad en red elimina la distancia 
necesaria para reconocer lo distinto; vivimos en una 
conexión “hiper” de lo igual con lo igual (hiper-visibili-
dad, hiper-comunicación, hiper-consumismo, 
hiper-producción…).

El violento poder de lo global y el terrorismo. En 
este segundo asalto, Han continúa atacando con dureza 
a la sociedad actual, ahora desde la aparentemente 
inevitable globalización y el tan temido terrorismo. La 
globalización supone la pérdida total de sentido. El 
sentido surge de lo incomparable, de lo diferenciador y 
distinto, algo ausente en la cada vez más intensa 
globalización en la que estamos instalados. La globaliza-
ción hace todo intercambiable y, en última instancia, 
igual. 

Citando a Baudrillard, introduce Han en la reflexión el 
terrorismo como consecuencia directa de la globaliza-
ción. “Lo que engendra el terrorismo es el terror de lo 
global mismo” (Han, 2017, p. 24), dice Han, conclu-
yendo que los terroristas son los estertores de la muerte 
de lo singular que se resisten a ser eliminados. El 
terrorismo asume la muerte como último exponente de 
la singularidad, la muerte no es intercambiable.

Frente al panóptico, herramienta disciplinaria, se 
construye una lógica “apóptica” que excluye lo diferen-
te y elimina “a las personas enemigas del sistema” (Han, 
2017, p. 25). La seguridad pasa a ser el estandarte del 
neoliberalismo, originando una sociedad del miedo que 
muta en odio y xenofobia. El propio sistema, caracteri-
zado por la inseguridad y la falta de futuro, da lugar al 
terrorismo y el nacionalismo étnico, réplicas de una 
falta de identidad generalizada que el dinero, paradigma 
neoliberal, no ha sido capaz de transmitir.

2. Segundo parte de guerra:
parte de bajas (el drama del narcisismo)

El terror de la autenticidad. A nivel individual, el 
capitalismo nos insta a la búsqueda y consecución de la 
autenticidad, más allá del rendimiento productivo que 
enmascara nuestra autodestrucción. Hace Han un 
planteamiento psicoanalítico que no conviene pasar por 
alto: el imperativo de la autenticidad engendra una 
coerción narcisista.  El sujeto narcisista solo percibe el 
mundo en las matizaciones de sí mismo. La consecuen-
cia fatal de ello es que el otro desaparece.

La autenticidad se nos presenta como proceso libera-
dor. Si soy auténtico, no me someto a normas y pautas 
externas que me oprimen. Todos queremos ser distin-
tos a los demás, pero mantenemos la persistencia de lo 
igual, no de la alteridad. Hay diversidad, no alteridad. 
Esta diversidad oculta la prevalencia de lo igual y hace 
de lo plural un valor consumible. La autenticidad se 
muestra a través del consumo. La autenticidad magnifi-
ca el narcisismo que excluye al otro.

Miedo. “El miedo presupone la negatividad de lo 
completamente distinto” (Han, 2017, p. 9). Partiendo 
de esta idea, que vuelve a recurrir a lo distinto como 
piedra de toque, Han nos interpela desde parámetros 
heideggerianos y nos sitúa ante la inexistencia de la 
nada. La sociedad actual está “repleta”, no hay espacio 
para la nada en su contraposición con el ser.

El miedo necesita de lo desconocido, de la profundidad 
de lo absolutamente desconocido. Pero en los tiempos 
actuales, ese miedo profundo está siendo sustituido por 
“miedos laterales”, miedo a los otros y a la comparación 
con ellos (miedo al error, miedo al fracaso, miedo a la 
marginación…). 

El sistema neoliberal fragmenta el tiempo, adaptándolo 
a sus estructuras productivas y generando miedo e 
inseguridad. El neoliberalismo nos convierte en 
“empresarios de nosotros mismos”, atomizando nuestra 
identidad. “El miedo incrementa la productividad” 
(Han, 2017, p. 56).

Solo la muerte nos proporciona la presencia del abismo 
y, por lo tanto, de lo radicalmente distinto. He aquí la 
razón de su desaparición en la actualidad. “La muerte 
ha dejado de hablar” (Han, 2017, p. 51). Supone la 
“des-producción”, atentando contra la vida vivida 
como producción. Vivir sin aceptar la muerte aniquila 
y destruye la propia vida como una dinámica más de 
autodestrucción. La vida necesita dialécticamente de la 
muerte como su distinto.

Umbrales. El miedo del que acabamos de hablar es una 
típica experiencia liminar (Han, 2017, p. 57), que 
necesita de un umbral. Todo umbral supone un 
tránsito, supone un cambio hacia una realidad distinta, 
pero la sociedad actual no nos proporciona umbrales, 
sino pasajes. No hay transformaciones hacia lo distinto 
y diferente. Viajamos por el “infierno de lo igual” (Han, 
2017, p. 58).

La sociedad digital nos convierte en turistas en un 
espacio liso y sin umbrales. La ausencia experiencial es 
total para el hombre contemporáneo. No hay distan-
cias, todo se mezcla con todo y desaparecen las fronte-
ras, tanto interiores como exteriores. Vivimos en una 
transparencia tan radical que desaparece todo atisbo de 
intimidad y nos sobreexponemos a las redes digitales 
participando de un exceso de positividad. 

Alienación. Empieza el capítulo con referencias a 
Albert Camus y Paul Celan, enlazando a Meursault, 
protagonista de El extranjero, con la prisión que nos 
proporciona el lenguaje desde el poema “Reja lingüísti-

ca” de P. Celan. Según Han, hoy en día somos prisione-
ros de la hipercomunicación y el ruido que esta provo-
ca. Se ha reemplazado la relación por la conexión, 
destruyéndose la cercanía y el tú. La pantalla digital nos 
protege de la negatividad y elimina lo extraño, incluso 
entendiendo al otro como alienación. 

Vivimos en una época posmarxista y la alienación se 
viste de libertad y autorrealización. Ya no hay otro que 
me aliene, soy yo quien se auto-explota. He aquí la 
“pérfida lógica del neoliberalismo” (Han, 2017, p. 64). 
La alienación revestida de libertad no puede terminar 
sino en pasividad y autoaceptación, llegando incluso al 
“síndrome del trabajador quemado”. Visto así, todo 
intento de revolución se vuelve imposible. 

Ha surgido una nueva forma de alienación. No me 
aliena el mundo o el trabajo; soy yo quien me alieno a 
mí mismo hasta la autodestrucción. El neoliberalismo 
no produce alienación en sentido marxista. Genera 
autoexplotación; somos el sujeto de nuestra propia 
alienación.

Si nadie nos explota. ¿Hacia dónde dirigir la revolu-
ción?

3. Tercer parte de guerra: 
heridos en combate (víctimas degradadas por 
el narcisismo)

Cuerpos que se nos contraponen. Partiendo de la 
etimología de la palabra “objeto” (obicere), insiste Han 
de nuevo en la ausencia de negatividad. Lo otro 
(entendido como objeto) no me ofrece resistencia ni se 
me contrapone. El mundo actual y su avanzada digitali-
zación se oponen al mundo de lo terreno, afirmando 
procesos de descosificación y descorporalización. Lo 
digital no pesa, no replica. Carece de vida y fuerza 
propia. “Los objetos digitales han dejado de ser obicere” 
(Han, 2017, p. 70), han dejado de situarse “enfrente”.

Mirada. “Lo completamente distinto…, se manifiesta 
como mirada” (Han, 2017, p.  73). Esta breve frase, al 
comienzo del capítulo destinado a la mirada, sirve a 
Byung-Chul Han como conclusión previa, matizada 
desde referencias a textos de Lacan, la escena final de La 

dolce vita, el análisis de La ventana indiscreta de 
Hitchcock, Sartre, Lars von Trier, Orwell, o Bentham.

El mundo es mirada (Han, 2017, p. 77), pero en el 
mundo de hoy no hay miradas. El mundo digital es un 
mundo sin mirada, proporcionando así una engañosa 
sensación de libertad. Nos sentimos libres y aceptamos 
desnudarnos voluntariamente, no hay miradas represi-

vas (como sucedía en el panóptico de Bentham). El 
panóptico digital explota nuestra libertad, no la 
restringe.

Voz. Otra de las pérdidas, víctima del neoliberalismo, es 
la voz. La voz viene de otra parte, de fuera de mí, de 
otro. Superponiéndose al fonocentrismo de Derrida, 
califica la voz como exterioridad, necesitada de lo otro, 
fuera de mí y en la lejanía.

El narcisismo provocado por las relaciones de produc-
ción neoliberales de la sociedad actual, nos separa del 
otro y hace que la voz rebote en un yo magnificado. 
Nos hemos vuelto resistentes a la voz y la mirada (Han, 
2017, p. 84), alejándonos de lo corporal que estas dos 
acciones posibilitan. Lo digital es incorpóreo. Los 
medios digitales rompen las distancias, impidiéndonos 
pensar en el que está lejos y tocar al que está cerca. 
Oímos nuestra propia voz, desaparecido el interlocutor 
necesario para incorporar al otro. Los medios digitales 
descorporalizan la mirada y la voz, trasluciendo el 
significado y reduciéndolo todo a su significante.

El lenguaje de lo distinto. La sociedad actual está 
llena. No permite vacíos donde encontrar al otro. Se 
pierde la alteridad y la capacidad de extrañarse. De esta 
forma, perdemos la capacidad de percibir el mundo, 
que siempre se nos presenta como un extraño. Lo 
digital no permite el asombro, todo nos es familiar. Solo 
a través del arte podremos recuperar la alteridad y su 
extrañeza inherente, aceptando la trascendencia de uno 
mismo. El arte nos aleja del propio yo, pero “el orden 
digital no es poético” (Han, 2017, p. 99).

La hipercomunicación actual elimina el silencio y la 
soledad, reprimiendo el lenguaje y convirtiéndolo en 
ruido. Llega Han a explicar la crisis de la literatura desde 
la propia expulsión de lo distinto. La poesía y el arte se 
deben a lo distinto, necesitan de la presencia del otro. El 
poema busca la conversación, es un suceso dialógico. 
Por el contrario, la comunicación actual elimina la 
distancia que necesita el yo para decir tú. El acercamien-
to y la rotura de las distancias provoca una simbiosis 
destructiva que todo lo iguala.

4. Cuarto parte de guerra:
firma de la paz (esperanza restauradora)

El pensamiento del otro. En esta última parte, Han 
hace aflorar cierto optimismo del que ha prescindido 
durante toda la obra. A estas alturas, parecería imposi-
ble eludir las garras del narcisismo y la pérdida del otro, 
pero tenemos una oportunidad en el pensamiento y 
escucha de los otros.

 os tiempos en los que existía el otro se han  
 ido. El otro como misterio, el otro como  
 seducción, el otro como eros, el otro   
 como deseo, el otro como infierno, el otro  
 como dolor va desapareciendo. Hoy, la 
negatividad del otro deja paso a la positividad de lo 
igual. (Han, 2017, p. 9)

I. INTRODUCCIÓN: BYUNG-CHUL… ¿QUÉ?

El presente texto, propuesto para el debate del taller “La 
Historia como construcción habitada de la identidad 
del sujeto: discursos históricos sobre el ‘nosotros’ frente 
al ‘vosotros’”, incluido en el XV Congreso de la Asocia-

ción de Historia Contemporánea, nace de la casualidad y 
de la necesidad, entendidas desde un punto de vista 
puramente personal. La casualidad tiene que ver con el 
comentario de un colega, profesor de filosofía, que 
entrando en un ascensor me habla acerca de un “corea-
no” de nombre impronunciable, pero de ideas sugeren-
tes. Tras un intercambio de referencias y relaciones 
superficiales durante el rápido trayecto en ascensor, 
quedó cautivado por la figura de este peculiar filósofo. 
De este inicial encuentro con este misterioso surcorea-
no, surge la necesidad de leerlo y pensarlo, verdadero 
origen de las siguientes líneas.

Han…, Byung-Chul Han. Así se llama el enigmático 
filósofo desde el que se abordará el tema de la alteridad 
y la sociedad actual como retos históricos, asumiendo 
por adelantado el atrevimiento por la incursión de un 
“estudiante de filosofía” hablando de un filósofo 
coreano en un congreso de Historia en Córdoba. 

Byung-Chul Han (Seúl, 1959) estudió y se doctoró en 
Filosofía por la Universidad de Friburgo con una tesis 
sobre Martin Heidegger, y en la Universidad de 
Múnich obtuvo la licenciatura en Teología. Actualmen-
te es profesor de Filosofía y Estudios culturales en la 
Universidad de Artes de Berlín, y centra su interés en el 
campo de la teoría crítica y la sociología, aunque el 
punto de mira de sus críticas se dirige hacia el capitalis-
mo en su versión neoliberal moderna.

Su éxito ha sido fulgurante, especialmente en España, y 
no solo en ámbitos académicos. Para entender este 
fenómeno tal vez sea necesario prestar atención a cómo 
se expresa en sus libros, más allá del qué dice. De hecho, 
una de las razones por las que Han ha logrado colocar el 
dedo de sus ideas sobre muchos de los puntos críticos 
de nuestra modernidad está en su estilo. Como filósofo, 
Han procede casi como un creador de aforismos. Es 

decir, alguien que apela a ideas simples que, al explicarse 
por escrito, se presentan en frases concisas en libros 
que, además, no superan las 150 páginas. Los libros de 
Byung-Chul Han conjugan perfectamente elementos 
que hacen cercanos sus mensajes: textos breves, estilo 
sencillo y comprensible y alusiones a lo cotidiano y 
vital. Cualquiera puede leerlo y entenderlo, aunque sus 
textos no son asumibles desde una sola interpretación y 
se presentan sumamente poliédricos. Esta cercanía al 
público general es una de las razones de su alejamiento 
del público especializado del mundo académico, 
aunque no exclusivamente por su estilo. 

II. SITUACIÓN Y CONTEXTO: LA EXPUL-
SIÓN DE LO DISTINTO

Las reflexiones que dan forma a este breve escrito se 
centran en uno de los libros de Byung-Chul Han, La 

expulsión de lo distinto, libro publicado en castellano en 
2017 por la editorial Herder y que se inserta en un 
proyecto global de análisis y crítica de la sociedad 
actual. Resulta imposible ceñirse a este libro sin hacer 
referencias a otros de sus libros, éxitos editoriales en 
España y casi de difusión masiva, sin los que su proyec-
to estaría incompleto. Publicaciones como La sociedad 

de la transparencia (Editorial Herder, 2010), La agonía 
del eros o La sociedad del cansancio (ambos en Herder, 
2012) sientan las bases de su fino análisis de la sociedad 
del siglo XXI.

La expulsión de lo distinto se incardina sobre dos de los 
puntos centrales dentro de la obra de Han: crítica del 
neoliberalismo (entendido como expresión actual del 
capitalismo) y análisis de la sociedad de la información, 
interpretados desde las consecuencias que provocan en 
nuestras relaciones, sentimientos, identidad… En cierto 
modo, todo el pensamiento de Han gira en torno a una 
reflexión global acerca del narcisismo, entendido como 
la característica más profunda que define la sociedad 
actual, fruto de las malas artes del neoliberalismo y el 
crecimiento descontrolado del uso de las tecnologías de 
la información y la comunicación. Estas últimas se 
convierten en la diana de sus certeros dardos explosivos 
en su libro más reciente, No-cosas. Quiebras del mundo 
de hoy (2021).

Un superficial análisis del título de la obra ya nos remite 
a los ejes sobre los que orbitará su contenido: la “expul-
sión”, entendida como acto voluntario e intencionado, 
y el “expulsado”, el otro como distinto. El exceso de 
positividad, igualdad, ha terminado por expulsar la 
diferencia que supone la existencia de lo otro. En este    

planteamiento ya se aprecia el tema de la bipolaridad en 
los supuestos conceptuales de Han y que será tremen-
damente recurrente, quizá como sustrato de su herencia 
oriental.

La expulsión de lo distinto se compone de doce capítu-
los que recorren un sinfín de experiencias cotidianas 
para someterlas a una cirugía precisa y sutil que nos deja 
ante la soledad de lo idéntico y la voracidad de lo 
distinto que representa el otro, lo otro. He aquí el 
mayor problema de la sociedad actual para Han, la 
desmesura de lo igual y la desaparición de lo diferente. 
El otro ha desaparecido de nuestro horizonte (Orozco, 
2019, pp. 267-268).

Quizá llegados a este punto sea necesario explicar el 
título del presente escrito ya que aglutina demasiados 
conceptos difíciles de hilvanar bajo un argumento 
coherente a primera vista. Las líneas que siguen inten-
tan organizar las anotaciones marginales (escolios) a la 
lectura personal de La expulsión de lo distinto, intentan-
do hacer frente al vaticinio de Han acerca de la desapari-
ción del otro desde lo que pueda suponer para la 
construcción de la Historia. Que los libros, símbolos 
epistemológicos de la creación humana integral, no 
terminan en su escritor ni en el propio acto de escribir-
los es evidente, pero analizados desde el lector, su 
continuidad transciende el propio lenguaje escrito 
creando una multitud de relatos. Cuando leemos, nos 
transformamos, aunque sea sutilmente, pero también 
transformamos el propio escrito que leemos. En esta 
última transformación nace la idea de las reflexiones 
que se presentan a continuación. Surge de los márgenes 
garabateados y atravesados de comentarios (escolios) a 
los libros del surcoreano Byung-Chul Han, filósofo de 
moda en estos últimos años en los que también parece 
que la filosofía esté en boga.

III. SUSTRATO IDEOLÓGICO. “NADA 
NUEVO BAJO EL SOL”

El proyecto filosófico de Han tiene un objetivo claro: 
desmantelar críticamente la sociedad actual fruto del 
capitalismo. Cada uno de sus libros supone un acerca-
miento a alguno de los pilares que sostienen el engaño 
y, de alguna manera, todos sus textos se interpelan entre 
sí, formando parte de un todo casi sistemático 
(Vásquez, 2017, p. 327), aunque todavía incompleto y, 
desde luego, nada academicista.

La figura filosófica de Byung-Chul Han viene marcada 
ideológicamente por su falta de sistematicidad y rigor. 
Desde las atalayas actuales de la filosofía, no pasa de ser 

un “charlatán” que refunde y sintetiza ideas de otros, 
presentándolas de una forma poco convencional y 
marcada por el marketing y el impacto mediático. Han, 
arrastra críticas que caracterizan sus ideas como poco 
precisas y originales, así como ausentes de un desarrollo 
conceptual completo (Penas, 2018, p. 772; Mora, 
2015). Mora llega al extremo de decir que “su pensa-
miento parece ya leído” (2015, p. 2). 

Una somera labor genealógica acerca del fundamento 
ideológico de Han, aceptando las críticas de escasa 
originalidad, nos sitúa, en el tema que nos ocupa, ante 
dos marcos de pensamiento que deben ser brevemente 
comentados para poder aterrizar en la obra que motiva 
este escrito: crítica al capitalismo, en su versión neolibe-
ral, y estructura bipolar alteridad-identidad.

1. La “pérfida lógica del neoliberalismo”

La preocupación por la sociedad y la búsqueda de 
soluciones a sus múltiples problemas y contradicciones 
ha sido una obsesión permanente en la historia del 
pensamiento. Pocos pensadores han resistido la fuerte 
atracción de las cuestiones políticas y sociales, pese a 
que las sociedades han ido evolucionando y planteando 
diferentes problemas.

La crítica del capitalismo no es nueva en filosofía y 
nuestro pensador es deudor de un sinfín de corrientes 
contemporáneas que ejemplificaremos desde la 
posición de la Escuela de Frankfurt y su Teoría Crítica 
de la Sociedad, dejando para un momento posterior el 
acercamiento a los conceptos de alteridad e identidad, 
pieza medular del libro La expulsión de lo distinto y 
objeto de las presentes reflexiones. 

Entendemos por Escuela de Frankfurt el grupo de 
pensadores que surgen alrededor del “Instituto de 
Investigación Social” de la Universidad de Frankfurt y 
que buscan un análisis profundo de la sociedad postin-
dustrial y el concepto de razón creado por ella. Sus 
máximos exponentes se suelen dividir en dos generacio-
nes, una, encabezada por su fundador Max Horkhei-
mer, junto a Adorno y Marcuse; otra, centrada en la 
figura de Habermas.

Las reflexiones de Byung-Chul Han en torno a la 
sociedad actual recuerdan ideas ya desarrolladas por 
Adorno y Horkheimer (Vásquez, 2017, p. 328), aunque 
podemos rastrearlas en el propio Marx, teniendo en 
cuenta que la Teoría Crítica de la Sociedad de la Escuela 
de Frankfurt se confiesa heredera de la Crítica de la 
Economía Política marxista. Ambas posiciones nacen 
de la “irracionalidad y la barbarie de la sociedad 
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El punto de partida es la afirmación acerca de la carga 
que representamos los seres humanos para nosotros 
mismos. “El yo es también una carga y un peso” (Han, 
2017, p. 105), agravada en la sociedad neoliberal por el 
intento de maximizar la productividad.

Desde las posiciones metafísicas de Heidegger y 
Lévinas, Han confronta la debilidad del sí mismo con la 
necesidad del otro. El otro supone la redención del yo 
que abandona el narcisismo. Según Lévinas, el encuen-
tro con el otro me sitúa ante un enigma que, para Han, 
ha desaparecido en el sometimiento del otro al cálculo 
económico. El otro no deja de ser para mí un objeto 
económico. Necesitamos volver a considerar la vida 
partiendo del otro (Han, 2017, p. 110), escuchando y 
respondiendo al otro.

Escuchar. “En el futuro habrá, posiblemente, una 
profesión que se llamará oyente” (Han, 2017, p. 113). 
No se puede decir más claro. En la sociedad actual no 
hay escucha. El progresivo narcisismo y la focalización 
en el ego hacen muy difícil la tarea de escuchar.

Escuchar supone una tarea activa de afirmación y 
atención del otro que la sociedad digital no garantiza. 
La comunicación digital está despersonalizada y no 
precisa interlocutor, no va dirigida a nadie. Escuchar no 
es un simple intercambio de información.

Necesitamos un nuevo tiempo, una “sociedad de 
oyentes” (Han, 2017, p. 123). Necesitamos el “tiempo 
del otro” frente al “tiempo del yo” (Han, 2017, p. 123), 
desligándonos de la lógica del rendimiento y la produc-
ción, garantía de la creación de una verdadera comuni-
dad.

V. CONCLUSIONES. PISTAS PARA RE-HABI-
TAR LA HISTORIA

Asumiendo las críticas a las que ha sido y será sometido 
el pensamiento de Byung-Chul Han, algunas mereci-
das, hemos de aceptar que le da un renovado sentido al 
problema de la utilidad de la filosofía. No reflexionar 
sobre los interrogantes que surgen alrededor del habitar 
del hombre en su mundo, sería como hacer filosofía 
descontextualizada. La filosofía debe clarificar la 
situación histórica del hombre (Ure, 2017, p. 192), 
pero en el aquí y ahora. Ya se encargará la Historia de 
explicar y comprender los hechos. Como apunta García 

Morente (1995, pp. 73-74), “la historia tiene como 
misión fundamental (…), primero, decir lo que pasó y, 
luego, averiguar el sentido de lo que pasó”.

Han no realiza discursos de masas, propone una acción 
orientadora e individual. No busca la revolución, busca 
cambiar a las personas. Aquí radica su conexión con la 
identidad. El sistema es intocable, pero sí se puede 
intervenir en los individuos. ¿Seremos capaces de vivir 
sin los otros? No hay identidad sin alteridad. ¿Hay 
sujeto histórico sin identidad? Lo interno y lo externo 
se entrecruzan irremediablemente constituyéndose 
mutuamente. Pero…, ¿qué forma lo externo? ¿Serán los 
medios de comunicación y la sociedad digital? La 
modernidad nos proporcionaba un soporte que con la 
postmodernidad hemos perdido. Vivimos en la 
fragmentación.

Han recupera la presencia en lo cotidiano de síntomas 
de la pérdida del otro. Han hace filosofía desde ámbitos 
no permitidos siempre a la filosofía (cine, arte, literatu-
ra…). Las referencias a textos literarios, películas…, 
recorren toda su obra y acercan la reflexión a cualquie-
ra. Quizá Han se acerque más a la “intrahistoria” de la 
que hablaba Unamuno.

La Historia necesita del tiempo, pero el tiempo de una 
presencialidad que está desapareciendo. Todo parece 
darse en diferido, incluso la construcción de una 
identidad que tampoco cuenta con referentes que se me 
opongan como diferentes. Se nos está robando el 
tiempo vital presente desde la pretendida ubicuidad 
temporal de lo asincrónico. ¿Dónde nos llevará esta 
pérdida del tiempo? ¿Estamos deshabitando la Histo-
ria?

El sentido apocalíptico de muchas de las ideas de Han, 
no solo necesita de una transformación personal, 
alternativa actual a las revoluciones masivas, sino 
también de un nuevo espacio vital e histórico.

En la actual disputa por lo humano, más que un 
“regreso al futuro”, como en la famosa película de los 
años ochenta, lo que necesitamos es elaborar el sentido 
de la temporalidad: más que promesas y horizontes 
utópicos, relaciones significativas entre lo vivido y lo 
vivible, entre lo que ha pasado, lo que se ha perdido y lo 
que está por hacer (Garcés, 2017, p. 74).

L

I. INTRODUCCIÓN

Terry y los piratas es una tira de prensa creada en 1934 
por Milton Caniff. Para su creación el autor se basó en 
una idea del capitán Joseph Medill Patterson, cofunda-
dor y propietario del New York Daily News y director 
de la agencia de noticias Chicago Tribune News Syndica-

te. Patterson quería que la oferta de cómics distribuidos 
por su agencia incluyera una historia de aventuras 
popular ambientada en el “misterioso Oriente” con 
todos los elementos necesarios para atraer al gran 
público: un personaje joven (Terry Lee) en busca de 
aventuras; un guapo protagonista que realizara el papel 
del héroe en las escenas de acción (Pat Ryan); un 
personaje que encarnara los elementos cómicos de la 
historia (Connie), mujeres sensuales y atractivas; y 
piratas malvados. Patterson eligió a Milton Caniff para 
ejecutar su idea debido a la admiración que tenía por 
sus trabajos anteriores en series como The Gay Thirties 
y, sobre todo, Dickie Dare. En su primer encuentro, 
Patterson proporcionó dos libros al autor: Vampiros de 
las costas de China y Cumbres borrascosas. Vampiros… 
era el ejemplo de la aventura “oriental” que demandaba 
el editor y Cumbres borrascosas servía como modelo 
para mostrar las tensiones sexuales no resueltas que 
serían la base de las relaciones amorosas de la trama 
(Harvey, 2007, p. 198). 

El escenario era China, la última frontera para la 
aventura en la mente de Patterson y la premisa era muy 
sencilla: un sagaz jovencito estadounidense, Terry Lee, 
viaja a este país con el periodista Pat Ryan para buscar 
una antigua mina de oro, que se muestra en un mapa 
que Terry recibió de su abuelo. Se trataba de una 
historia sencilla cuyo único objetivo era poner en 
marcha la aventura. Sin embargo, la serie poco a poco se 
fue transformando en algo más: en una referencia sobre 
lo que estaba pasando en China para muchos de sus 
lectores. En Terry y los piratas se cumple el hecho de 
que las imágenes son tanto evidencia histórica de 
eventos reales como un registro de cómo la gente 
pensaba en esos eventos en la formación de una 
“imaginación histórica” (Burke, 2001, p. 13; Haskell, 
1993, p. 8). En este caso, las viñetas de Caniff ayudaron 
a crear una imagen de China y de los chinos a finales de 
la década de 1930, incluyendo buena parte de la 
percepción estereotipada que tenían los estadouniden-
ses sobre un país que, en ese momento, les era tan 
exótico.

Peter Burke muestra que el estudio de las imágenes se 
puede abordar desde tres puntos de vista diferentes: el 
psicoanalítico, que “no se centra en los significados 

conscientes, sino sobre símbolos y asociaciones incons-
cientes del tipo que Freud identificó en su Interpreta-
ción de los sueños”; el estructuralista y postestructura-
lista, en el que una imagen puede verse como un 
“sistema de signos” que es, al mismo tiempo, “un 
subsistema de un todo mayor”; y el histórico cultural, 
en el que “el significado de las imágenes depende de su 
contexto social” (2001, pp. 169, 172, 178). Dentro de 
estos enfoques hay espacio para otro basado en la 
recepción del lector que examina “la historia de las 
respuestas a las imágenes o la recepción de obras de 
arte” (2001, p. 179). Así, las representaciones pueden 
“verse en su contexto histórico, en relación con otros 
fenómenos culturales” (de Jongh, 1999, p. 205).

La mayoría de los estudios de cómic se centran en el 
análisis estético y literario, pero se han realizado pocas 
investigaciones sobre la influencia de sus historias en los 
lectores. Terry y los piratas aparecía en diferentes 
periódicos a lo ancho de los Estados Unidos y este 
medio era una de las fuentes más importantes de 
entretenimiento y recopilación de información. 
Además, los lectores de las series de prensa no eran 
consumidores pasivos. El propio Caniff escribió en su 
momento: 

La edición por parte de los lectores de las tiras de 
prensa es un fenómeno sin precedentes en la historia 
de las publicaciones. No es como las cartas de los 
aficionados en las películas. Una película, una obra 
de teatro o una novela, es un producto terminado 
antes de que comience a llegar el correo de sus 
seguidores. Pero el curso de los acontecimientos en 
una tira de prensa puede verse influido, de forma 
práctica, a veces incluso ventajosa, por las cartas de 
los aficionados (Caniff 40). 

Teniendo en cuenta esta afirmación y el hecho de que 
las cartas que Milton Caniff recibía de sus lectores se 
conservan en la Billy Ireland Cartoon Library & 
Museum en Ohio State University, la obra de Caniff es 
una fuente de gran interés para los estudios de recep-
ción. En el archivo de Caniff se almacenan 13.468 
cartas correspondientes a los años en los que Caniff 
trabajó en Terry y los piratas. La colección no es 
exhaustiva, ya que los lectores también respondían 
mediante cartas al editor y similares, que no están 
incluidas. Estas cartas, junto con los demás documentos 
de ese archivo, proporcionan el material para lo que 
Klaus Bruhn Jensen llamaría un análisis cualitativo o 
empírico de la recepción. En este artículo se va a utilizar 
este material para estudiar la percepción que los lectores 
estadounidenses tenían de los personajes orientales de la 



Sin embargo, el impacto de la obra de Caniff era mucho 
mayor que el de las revistas mencionadas, ya que estas 
tenían precios de portada mucho más altos que los 
periódicos, lo que implicaba tasas de circulación 
menores, especialmente durante la Depresión. Eric 
Hodgins, vicepresidente de Time Inc., reconoció 
después de la guerra que “la mayoría de estas revistas 
siempre han sido desconocidas para ese gran cuerpo, el 
Público en General”, ya que en los años anteriores a la 
guerra la circulación de las revistas más populares era 
“aproximadamente de un cuarto de millón de copias 
cada una” (1946, pp. 402, 406). Ahora bien, la circula-
ción de Terry, según una de las liquidaciones de la 
agencia a Caniff era de 14,6 millones en 1937, alcanzan-
do los 20 millones en 1941 según anunció el Chicago 
Tribune News Syndicate en ese año. Por lo tanto, la 
percepción de muchos estadounidenses sobre China 
estaba indudablemente influenciada por las historias de 
Caniff más que por las revistas. Varios autores que han 
estudiado el trabajo de Caniff señalan que fue capaz de 
anticipar varios eventos históricos antes de que los 
periódicos informaran sobre ellos o incluso antes 
de que ocurrieran. Por ejemplo, Caniff fue capaz 
de anticipar la colaboración entre los japoneses y 
los nazis antes de la firma del Pacto Tripartito y la 
invasión de Birmania en su tira dos días antes de 
que ocurriera este hecho (Figura 6). Caniff 
sostenía que su capacidad para anticipar determi-
nados acontecimientos no era más que el resulta-
do de su conocimiento de la situación en ese 
momento en China, lo que le permitía sacar 
determinadas conclusiones que compartía con 
sus lectores.

En consecuencia, Terry y los piratas se percibía no 
solo como ficción, sino también como un relato 
histórico popular. Debido al impacto de su serie, 
Caniff se convirtió en una auténtica autoridad en 
los acontecimientos de China, al menos tal como 
se presentó en las imágenes de los medios de 
comunicación estadounidenses. Dado que, como 
señala Burke, “las imágenes propagan valores” 
(2001, p. 78), los lectores de Caniff estaban 
recibiendo sus valores a través de la imagen que 
les transmitía de China. El autor, en esos años, 
recibió varias cartas que apoyaban esta idea. Por 
ejemplo, un escritor que estaba escribiendo una 
novela ambientada en China después de haber 
vivido allí durante varios años le escribió en 1941, 
preguntándole cuánto tiempo había vivido el autor en 
ese país porque sus personajes chinos parecían muy 

realistas en contraposición con los de la novela de dicho 
escritor, que había sido rechazada por su editor por esa 
falta de credibilidad.

La imagen de Caniff de China se volvió tan influyente 
que los estudiantes de historia y los oficiales del ejército 
le consideraban como un experto en los eventos en ese 
país. Por ejemplo, una carta de un miembro de la 
Academia Naval de los Estados Unidos, fechada el 10 
de enero de 1941 desde Annapolis, indicaba que había 
vivido en Hong Kong y que, por tanto, encontraba la 
tira muy interesante porque las imágenes de China le 
resultaban muy familiares. Otra carta, esta escrita por 
un estudiante de Pensilvania con fecha del 3 de noviem-
bre de 1942, comentaba que los padres del escritor, que 
habían vivido en China durante tres años, seguían 
Terry y los Piratas con gran interés y admiración por la 
perfecta caracterización que hacía la tira del pueblo 
chino y de sus vidas. En consecuencia, para la percep-
ción del público, Caniff se convirtió en una especie de 
embajador de China en Estados Unidos. Las reacciones 
de sus lectores pueden considerarse una prueba de su 

embajada, porque sus lectores sentían que esos dibujos
les mostraban la vida real en China, aunque, en 
realidad, lo que veían era la idea de Caniff de lo que 
estaba pasando en ese país de la misma forma que la 
realidad que muestra una película está mediada por la 
visión de sus creadores.

Esa percepción de realismo por parte de los lectores 
hizo que el autor se preocupara por documentarse 
respecto a los personajes de la misma manera que lo 
hacía para los escenarios. De esta forma, intentaba que 
los nuevos personajes que introducía en la serie huyeran 
de los estereotipos raciales. Con los ya creados era más 
complicado ya que la transformación física era imposi-
ble. Sin embargo, esta cuestión se compensaba por una 
transformación en su carácter y en su papel en la serie. 
Así, Connie deja de ser un personaje exclusivamente 
humorístico con pocas luces para convertirse en un 
compañero más de Terry y Pat y muchas veces les sacará 
de determinados apuros. Por su parte, Dragon Lady se 
transforma en una líder de la resistencia china como se 
comentará posteriormente. En este aspecto, es necesario 
citar al personaje de Hu Shee y su hermosa historia de 
amor interracial con Terry (Figura 7). Hu Shee es un 
personaje fuerte que incluso, ya en tiempos de guerra, le 
reprocha la demora del ejército estadounidense en 
brindar apoyo al oprimido pueblo chino. El 1 de 
febrero de 1945, Terry y Hu Shee se reencuentran y, en 
ese momento, ella forma parte de la resistencia china. 

Terry le dice “la última vez que te vimos fue antes de la 
guerra, Hu Shee”, a lo que ella le responde, “antes de tu 
guerra, Terry” (Figura 8). Esta respuesta, aunque corta, 
es una de las críticas más agudas de esta historia de 
ficción al abordar la falta de intervención de los Estados 
Unidos en el conflicto chino-japonés antes de Pearl 
Harbor, en un momento en que China estaba comple-
tamente involucrada en las tensiones en la región. Pero 
para entender esta transformación es necesario explicar 
el papel que jugó Terry y los piratas para sus lectores 
durante la guerra.

III. TIEMPOS DE GUERRA

La guerra entre China y Japón comenzó con un 
enfrentamiento entre tropas chinas y japonesas en julio 
de 1937 y, dado que existía un conflicto previo que se 
produjo durante los años 1894 y 1895, se conoció 
como la segunda guerra chino-japonesa. Esta nueva 
conflagración fue la consecuencia de décadas de 
políticas imperialistas japonesas, que tenían como 
objetivo dominar China, tanto política como militar-
mente, para garantizar el suministro de materias primas, 
alimentos y mano de obra (Snow, 1968; Gordon, 
2006). Una vez que comenzó la lucha, los japoneses 
entraron rápidamente en las llanuras del norte de China 
y, a fines de 1938, Japón controlaba la parte inferior 
extremadamente rica del valle del Yangtze, así como la 
mayoría de los puertos chinos. La guerra se extendió 
desde 1937 hasta el final de la Segunda Guerra Mundial 

en 1945, pero se puede dividir en dos fases diferentes. 
La primera fase, de 1937 a 1941, involucró solo a China 
y Japón, los cuales recibieron ayuda económica, pero 
no militar, de otros países. La segunda fase entra en el 
marco temporal de la última parte de la Segunda 
Guerra Mundial, cuando otros países entraron en 
conflicto. Los Aliados (Francia, Gran Bretaña, Estados 
Unidos y la URSS) apoyaron a China con tropas, 
mientras que el Eje (Alemania e Italia) apoyó a Japón. 
Alemania era un aliado económico de China al comien-
zo del conflicto, pero una vez que los intereses imperia-
listas de Japón coincidieron con los objetivos de Hitler, 
se convirtió en un fuerte aliado de los japoneses.

Terry y los piratas transmitió este conflicto a sus lectores 
incluso antes de la participación de Estados Unidos, y 
antes de que la mayoría de los estadounidenses se 
interesaran por lo que sucedía en China. La invasión 
japonesa de China en 1937 fue el comienzo de la guerra 
para Terry. Caniff presentó nuevos piratas malvados 
que intentaban aprovecharse del conflicto. Aunque 
Caniff estaba, en ese momento, más involucrado en 
escribir una historia sobre la relación amorosa entre Pat 
Ryan y Normandie Drake, inmediatamente conectó 
esta historia de amor con la guerra. En la tira del 9 de 
noviembre de 1937, Caniff menciona por primera vez 
“actividades militares en Oriente”. En la entrega del 18 
de noviembre, presenta a un personaje llamado Judas, 
quien explica cómo los señores de la guerra se estaban 
beneficiando de la situación. Judas justificaba así sus 
ganancias obtenidas hundiendo barcos: “El mundo es 
un alboroto en el que la nación cuyo barco se hunde 
culpa al país con el que está enfrentada”. Así, Caniff 
hizo una crónica del conflicto de tal manera que, como 
sostiene Catherine Yronwode, “para la mayoría de los 
estadounidenses, fue Terry y los piratas y no Pearl 
Harbor lo que mostró el camino hacia la Segunda 
Guerra Mundial” (1984, p. 217). También es importan-
te reconocer la rápida reacción de Caniff a los eventos 
que ocurrían en China: debido a la naturaleza del 
proceso de producción, tuvo que dibujar las tiras que 
aparecieron en noviembre, unas semanas después del 
comienzo de la guerra.

La importancia del papel de Caniff como cronista 
continuó durante todo el conflicto. En 1938, el villano 
Klang aparece y rápidamente comienza a invadir varias 
ciudades mientras sus habitantes parten al combate. El 
2 de abril de 1938, Caniff contaba la resistencia del 
pueblo chino a la invasión. Al día siguiente, el personaje 
de Dragon Lady se transformó en líder de la resistencia, 
reflejando a varios miembros reales de la oposición 

china. Cuando la población estadounidense recibía la 
noticia de la caída de varias ciudades tras los bombar-
deos de 1938 y 1939, Caniff mostraba sus consecuen-
cias. Si las noticias informaban sobre el hambre que 
padecían los indefensos chinos, Caniff mostraba a 
Klang robando comida. Dada la neutralidad de Estados 
Unidos, Caniff nunca mencionó que los invasores 
fueran japoneses. Sin embargo, los rasgos faciales 
estereotipados de los invasores y su bandera con un sol 
naciente no dejaban mucho margen de interpretación.

La transformación de Dragon Lady de reina pirata a 
líder de la resistencia refleja hechos reales y es uno de los 
mayores ejemplos de evolución de un personaje 
estereotipado. Uno de los factores que contribuyó a la 
rapidez de la invasión japonesa fue la estructura del 
estado chino, que se dividía en diferentes gobiernos en 
todo el país. Estos gobiernos regionales eran con 
frecuencia difíciles de controlar para el gobierno central 
del Generalísimo Chang. Los japoneses aprovecharon 
esta situación colocando a la cabeza de cada gobierno 
regional a señores de la guerra chinos que no tenían 
escrúpulos en colaborar con el invasor a cambio de 
poder. El carácter de Klang refleja a esos señores de la 
guerra. La historia que Caniff narró desde el 13 de julio 
al 5 de noviembre de 1939 describe a los chinos, 
liderados por Dragon Lady, en su lucha contra estos 
colaboradores. Como cuenta Edgar Snow, esta lucha 
estuvo encabezada por los comunistas que condujeron 
al posterior triunfo del Partido Comunista en China y a 
la expulsión de los invasores japoneses. Caniff, de 
nuevo, no describe a la resistencia como comunista, 
pero Dragon Lady sigue el modelo de algunas líderes 
femeninas de la resistencia china bajo Mao Tse-Tung y 
Huang Ha. Por otro lado, Snow argumentaba que “los 
japoneses podrían lograr convertir al gobierno de 
Nanking en un verdadero régimen franquista del Este” 
(1968, p. 143). Así, Dragon Lady también se puede 
comparar con la Pasionaria en la Guerra Civil española 
como afirma Javier Coma (1986, pp. 60-64). Caniff, 
por tanto, tomó partido en el conflicto, incluso antes 
que el gobierno de Estados Unidos. 

Por todos estos motivos, los lectores a veces asumían 
que Caniff era un experto en lo que sucedía en China, 
incluso si el conocimiento, tanto de ellos mismos como 
del autor, estaba muy a menudo estereotipado. Así, una 
estudiante universitaria de Michigan el 22 de mayo de 
1941 escribió una carta a Caniff en nombre de su clase 
de historia pidiéndole que aclarara sus dudas sobre las 
diferencias en las características físicas entre chinos y 
japoneses, en particular sobre la inclinación de sus ojos. 

Durante los años de la guerra, Caniff recibió varias 
cartas del China Emergency Relief Committee y de 
United China Relief pidiendo su apoyo y reconociendo 
la importancia de su visión de China para el pueblo 
estadounidense. The Chinese Student, una revista 
dedicada a lograr que los jóvenes estadounidenses en las 
escuelas y universidades comprendieran y ayudaran al 
pueblo chino, escribió una carta a Caniff preguntándo-
le si podría publicar un artículo breve sobre la invasión 
de China (Figura 9).

Figura 9. Carta de Anita L. Berenbach obtenida del archivo 
personal de Milton Caniff. Fuente: Berenbach, A.L., A., Carta 
dirigida a Milton Caniff (17 de marzo de 1940).

Este papel del autor como fuente fidedigna en todo lo 
referente a China se fortaleció cuando la Oficina para la 
Gestión de Emergencias del Ejército de los Estados 
Unidos le nombró consultor. La carta provenía directa-
mente de la Oficina Ejecutiva del Presidente el 14 de 
junio de 1941 (unos meses antes de Pearl Harbor) y fue 
enviada por Sydney Sherwood, director de la División 
de Servicios Administrativos Centrales. Decía lo 
siguiente:

Estimado Sr. Caniff:

A solicitud del Sr. Robert W. Horton, Director de la 
Oficina de Información, Oficina de la Gestión de 

Emergencias se le nombra Consultor sin remunera-
ción por tiempo indefinido, a partir del 16 de junio 
de 1941.

(…)

Agradecemos su cooperación patriótica en este 
aspecto tan importante del programa de defensa.

Una de las tareas más famosas que realizó Caniff 
mientras desempeñó esta función fue la creación, en 
1942, de una página titulada “How to Spot a Jap” 
(Figura 10). La idea parte de la preocupación por parte 
de los estadounidenses de origen chino, debido a que, a 
menudo, eran agrupados junto con otros asiáticos e 
incluso llamados “japoneses”. Sentían, por tanto, que el 
odio antijaponés se dirigía contra ellos. Debido a que 
Estados Unidos y China eran aliados, el gobierno 
quería que sus ciudadanos diferenciaran entre los 
japoneses y los chinos. Con este fin, el Ejército de 
Estados Unidos distribuyó un folleto titulado The 
Pocket Guide to China para los soldados, y se eligió a 
Milton Caniff para realizar sus ilustraciones. La parte 
más famosa de este folleto es la página ya mencionada, 
que describe, desde el punto de vista de Caniff, las

diferencias físicas entre los chinos y los japoneses. Esta 
página después vio la luz para el público general a través 
de los periódicos. Este panfleto muestra cómo, cuando 
los estadounidenses necesitaban imágenes de Asia, 
Milton Caniff era una fuente de información influyen-
te. No obstante, también parece mostrar que el autor, 
tras todo el proceso realizado en esos años por acercarse 
a la realidad china, no había entendido nada. Si uno 
solo analiza “How to Spot a Jap”, solo se puede 
concluir que la imagen del autor de los chinos y los 
japoneses era, en el mejor de los casos, estereotipada, 
sino absolutamente racista. Una cuestión curiosa de un 
autor que había intentado, en todo momento, huir de 
los estereotipos y mostrar la humanidad de sus persona-
jes, como demuestra la página dominical del 1 de 
diciembre de 1940 (Figura 11), donde los japoneses 
ayudan a un herido Terry, tratando de mostrar que en 
ambos bandos había lugar para la piedad. 

En todo caso, eran las imágenes de Caniff las que 
ayudaban a dar forma a la percepción de China no solo 
para el público en general estadounidense, sino también 
para los soldados que colaboraban con China, que 
además de recibir la guía mencionada leían la serie, 

como muestran muchas cartas que el autor recibía 
desde el Frente del Pacífico. Caniff, pese a la mancha de 
“How to Spot a Jap”, a lo largo de la guerra trató de 
mostrar simpatía por ambos bandos, intentando huir 
de los estereotipos. Incluso en ocasiones se mostró 
crítico con la presencia de ciudadanos estadounidenses 
y el papel de su gobierno en un país extranjero. No solo 
en la escena del reencuentro entre Terry y Hu Shee 
mencionada en la sección anterior, sino también, una 
vez finalizada la guerra, en la tira del 12 de marzo de 
1946, un alto comandante del ejército estadounidense 
comentaba: “A veces pienso que los chinos estarían 
felices si tomáramos nuestra victoria y volviéramos a 
Estados Unidos” (Figura 12). 

IV. CONCLUSIÓN

Se puede decir que Milton Caniff se estableció como 
cronista de los acontecimientos en China con un juego 
de damas, pero lo cierto es que su imagen particular de 
la sociedad china fue ganando en influencia en la 
imaginación estadounidense. Junto con las noticias, la 
tira diaria de Caniff transmitía regularmente un retrato 
aparentemente auténtico de China y los chinos, lo que 

generó entre los lectores la sensación de que Caniff era 
uno de los mayores expertos en este ámbito. Tan 
experto, de hecho, que agencias importantes, como el 
China Emergency Relief Committee y la United China 
Relief; revistas como Chinese Student; e incluso el 
ejército de Estados Unidos, recurrieron a Caniff para 
instruir al pueblo estadounidense sobre China y su 
pueblo.

Los análisis de recepción juegan un papel importante 
en los estudios de cultura popular. En este caso, las 
reacciones de la audiencia documentadas en cartas a 
Milton Caniff revelan cómo las tiras de prensa ayuda-
ron a moldear la percepción cultural durante un 
período particularmente tenso en las relaciones interna-
cionales. El medio del cómic era capaz de transmitir una 
comprensión histórica y política mucho antes del 
surgimiento de la novela gráfica. A diferencia del 
llamado cómic periodismo contemporáneo las tiras de 
Caniff trataban de la actualidad a través de historias 
completamente ficticias. Y lo que es más importante, la 
ilustración de Caniff de los acontecimientos llegaba a 
un número tan amplio de lectores que configuró la 
percepción de los estadounidenses sobre China durante 
la Depresión y la Segunda Guerra Mundial.

En lo que respecta a la imagen de los orientales en una 
serie enmarcada geográficamente en China, es compli-
cado resumir los 12 años que Caniff estuvo al frente de 

la serie (de 1934 a 1946) de forma unitaria. Es cierto 
que, al inicio, hay una visión fuertemente estereotipada 
de los personajes fruto del desconocimiento del autor 
respecto a todo lo que tuviera que ver con China. Sin 
embargo, su obsesión por el realismo se plasmó en una 
visión más humanista de los personajes orientales, 
especialmente a partir del estallido del conflicto bélico 
en Japón. Hay, por tanto, una huida del estereotipo 
que, sin embargo, queda absolutamente deshabilitada 
por una de las muestras más vergonzantes en lo que se 
refiere a una visión racista del otro en la historia del 
cómic como es “How to Spot a Jap”. Por ese motivo, es 
difícil enmarcar la visión del otro que Caniff tenía en 
una única categoría, ya que, al tratarse de una obra de 
larga duración en el tiempo, la visión del autor y su 
habilidad para representar a los personajes varía. Lo que 
sí parece cierto, y es lo que ha tratado de mostrar este 
artículo a través de un estudio de recepción basado en 
las cartas de los lectores, es que una parte de la sociedad 
estadounidense (representativa, dado el número 
elevado de lectores que tenía la serie) percibía las 
imágenes de Caniff sobre China y sobre los personajes 
orientales de la serie como realistas, en parte por el 
desconocimiento de ese país, exótico en esos tiempos, 
en parte por el desinterés que todo lo que no tuviera 
que ver con lo doméstico había en unos años domina-
dos por la Gran Depresión, al menos hasta la entrada de 
Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial.

serie y cómo esta fue evolucionando a lo largo del 
tiempo y como también lo fue haciendo la manera de 
representarlos por parte del autor.

II. LA CONSTRUCCIÓN DE UNA PERCEP-
CIÓN REALISTA POR PARTE DEL LECTOR

En los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial la 
mayor preocupación de la ciudadanía en general y de 
los lectores de cómics de prensa en particular era todo 
lo relacionado con las consecuencias de la Gran Depre-
sión. Por ese motivo su atención se enfocaba en todo lo 
relacionado con el ámbito doméstico, prestando menos 
atención a los principales eventos en la esfera interna-
cional. Por ejemplo, la portada del New York Times del 
5 de marzo de 1933 estaba dedicada a la declaración del 
día de vacaciones de los bancos por parte de Roosevelt y 
dejaba menos espacio al hecho de que Hitler había 
ganado la mayoría en el Reichstag. Si Europa no era 
una preocupación principal, Asia lo era mucho menos. 
Incluso en la esfera doméstica, las historias de inmigran-
tes chinos y japoneses permanecían enterradas bajo los 
informes de la promulgación del New Deal de Roose-
velt. Los estadounidenses blancos tenían poco acceso a 
la información sobre Asia: los libros de geografía 
cubrían principalmente cultivos de arroz y monzones. 
En este panorama no es de extrañar que Caniff recurrie-
ra a los estereotipos al inicio de la serie a la hora de crear 
sus personajes orientales como muestra el personaje de 
Connie (Figura 1) encargado de proporcionar las 
situaciones cómicas que le había pedido Patterson o 
Dragon Lady (Figura 2) que recogía el estereotipo de 
femme fatale exótica de origen oriental.

 

No obstante, en el segundo año el éxito de la tira había 
crecido enormemente y las cartas de los lectores 
aumentaron en consecuencia. Aunque la mayoría de 
estas cartas felicitaban a Caniff por su trabajo o le 
solicitaban autógrafos o dibujos, algunas contenían 
diferentes quejas referidas a errores que el autor había 
cometido en la tira. Un ejemplo importante es la página 
del domingo 19 de enero de 1936, en la que Pat Ryan se 
ve obligado a jugarse su propia vida y la de sus socios en 
una partida de damas contra el Capitán Blaze. Con el 
fin de enganchar al lector, la última imagen de la página 
era un dibujo de las posiciones en el tablero en el que se 
pedía a los lectores que anticiparan el siguiente movi-
miento. Sin embargo, en esta imagen Caniff colocó el 
tablero al revés con la casilla inferior derecha de cada 
jugador en negro. Además, el jugador que había 
iniciado la partida se había decidido al azar, cuando en 
las damas siempre empiezan las blancas. Muchos 
lectores se dieron cuenta de esos errores y escribieron 
cartas a Caniff con esquemas detallados que indicaban 
las reglas del juego de las damas y cómo debería haberse 
colocado el tablero (Figura 3).

Los lectores también escribían cuando Caniff cometía 
algún otro error en otros aspectos de la historia. Por 
ejemplo, cuando su tira del 12 de febrero de 1936 
mostraba a un operador de radio como un villano, 
recibió una carta de la Asociación de Telegrafistas de 
Radio de América en la que se indicaba que los opera-
dores de radio se suscribían a un código superior al de 
cualquier miembro del personal de navegación que 
hacía imposible que un operador fuera el villano de la 
historia. En una tira del 17 de agosto de 1939, un lector 
de Cicero, Illinois, escribió que ningún ejército en 
China llenaría los señuelos con serrín ya que, debido a 
su escasez durante la guerra, era un elemento muy 
valioso. Al recibir todas estas cartas, Caniff se dio 
cuenta que no podía considerar su tira como una serie 
de aventuras sin trascendencia y que narrar sus historias 
con el mayor realismo posible era importante. Así, la 
documentación se convirtió así en una obsesión para el 
autor, aunque su conocimiento de China se limitó a 
artículos de National Geographic y Life, escritos por 
autores como Edgar Snow, Robert F. Fitch y Hans 

Hildebrand. Por ejemplo, Caniff tomó prestada y 
utilizó una imagen de National Geographic (Figura 4), 
como escenario de la muerte de Raven Sherman, uno 
de los momentos más importantes de la serie, corres-
pondiente a la tira del 17 de octubre de 1941 (Figura 5).

 

 

contemporánea” (Ureña, 1998, p. 23), asumiendo que 
la sociedad de los años treinta, tanto del siglo XIX 
como del XX, no alcanzaba las posibilidades técnicas y 
económicas existentes. En esta situación, se hace 
necesario despertar a los hombres, dormidos en su viaje 
a una sociedad racional que parecía solo aguantarse en 
los sueños humanos ilustrados, para emprender el 
proceso de transformación necesario y la destrucción 
real de las relaciones sociales inhumanas.

En este marco ideológico, la Historia se nos presenta 
como el escenario en el que va produciéndose a sí 
mismo el género humano, dando lugar a una concep-
ción de la Historia como progreso. Pareciera que el 
ideal ilustrado es posible y los hombres saldrán de su 
“culpable incapacidad” (Kant, 2000, p. 25). Se atisba la 
necesidad de un sujeto histórico que se construye desde 
lo que es, pero también necesariamente desde lo que 
todavía no es, entrando en una contradicción destructi-
va. La crítica al capitalismo nace con este horizonte 
salvífico, aunque el plan será distinto para la Teoría 
Crítica y para Han.

Al igual que Horkheimer, en sus inicios, y el resto de la 
Escuela de Frankfurt, más tarde, la búsqueda de 
contradicciones inherentes al sistema capitalista se 
convierte en el último objetivo de las reflexiones de 
Byung-Chul Han. La estrategia es distinta, pero la meta 
parece ser la misma. La Teoría Crítica se alza como un 
sistema totalizante de carácter transformador en busca 
de los mecanismos usados por la sociedad industrial 
avanzada y que limitan la libertad del ser humano. Solo 
cambia el contexto. Para la Escuela de Frankfurt, los ejes 
de situación histórica pasan por el nazismo, el estalinis-
mo, el fascismo, la Guerra Fría…, bajo la mirada 
filosófica de las relaciones entre Hegel y el marxismo, el 
psicoanálisis o el problema del puesto del individuo en 
la sociedad industrial. Para Byung-Chul Han, el 
contexto se ciñe a una sociedad marioneta del neolibe-
ralismo, aderezada por las nuevas tecnologías, las redes 
sociales y la sociedad de la información. Para Han, el 
punto de mira no se dirige a la búsqueda de una radical 
transformación social, sino al cambio de la subjetividad. 
Quizá le baste con acercarse al ámbito de lo personal y 
sea ahí donde quiera incidir. Relaciones cotidianas, 
emociones y subjetividades…, búsqueda de la revolu-
ción individual y personal. La reflexión filosófica en la 
actualidad, en la que se inserta Han, pasa por algunas 
situaciones que, de alguna manera, modifican el propio 
acto de pensar y sus pretensiones. Nos referimos a 
fenómenos como la globalización, los efectos psicológi-
cos del consumismo, las migraciones, el terrorismo o las 
interrelaciones culturales.

2. La subjetividad contemporánea. Construc-
ción de la identidad

Aceptando como punto de partida la indisoluble 
relación constructiva entre individuo y estructura 
social, hemos de admitir que la sociedad actual (¿post-
moderna?) ha perdido los anclajes a los que se agarra-
ban los individuos (tradición, clase social, costum-
bres…), siendo sustituidos por una situación de disolu-
ción de los marcos tradicionales de sentido (Grané, 
2015, pp. 1361-1362). Este panorama, según la Escuela 
de Frankfurt, nos lleva a una declinación del individuo 
(Horkheimer) que parece terminar en el fin del propio 
individuo. Pareciera que el sujeto individual se hundie-
ra en las sombras, como dice Grané (2015, p. 1362). 
Horkheimer y Adorno (1994, p. 265) lo dejan muy 
claro, aunque desde el punto de vista de la comunica-
ción, esencia de la sociedad actual: “La comunicación 
procede a igualar a los hombres mediante su aislamien-
to”.

Dos ejemplos más de esta desaparición del individuo y 
su pérdida de identidad podemos encontrarlos en 
Christopher Lasch (1999) y Jürgen Habermas. El 
primero, analiza la cultura del narcisismo fruto del 
espíritu capitalista, reforzada por el consumo y la 
manipulación; en cuanto a Habermas (1986), analiza la 
invasión del mundo de la vida (personal e individual) 
por el mundo de la técnica. Creatividad y autonomía 
han sido absorbidos por la burocracia y el control 
administrativo.

Agotado el sujeto y perdida su identidad, conclusiones 
ya anticipadas por Marx y Freud, se hace necesaria una 
reconstrucción, pero teniendo en cuenta un cambio en 
el motor de esa pérdida. 

El explotador es al mismo tiempo el explotado. Víctima 
y verdugo ya no pueden diferenciarse. Esta autorrefe-
rencialidad genera una libertad paradójica, que, a causa 
de las estructuras de obligación inmanentes a ella, se 
convierte en violencia. Las enfermedades psíquicas de la 
sociedad de rendimiento constituyen precisamente las 
manifestaciones patológicas de esta libertad paradójica 
(Han, 2012, p. 33).

Zizek (2016, p. 55) revisa estas ideas, insistiendo en la 
conversión de los hombres en “capital personal”, más 
allá de su fuerza de trabajo. El individuo pasa a ser un 
empresario del propio yo. Fruto de esta actividad 
empresarial del yo, surge una sociedad del estrés y de la 
ansiedad (Gallo, 2018, p. 256). En palabras de Han, 
vivimos en una época carente de negatividad, entendida 
desde la diferencia; el mundo se ha positivizado desde un 
sujeto del rendimiento que se auto-explota (2012, p. 19).

Hablar de identidad y alteridad remite irremediable-
mente a la noción de sujeto y su constitución como 
individuo, para lo cual debemos trasladarnos a la 
modernidad. Debemos entender que este proceso de 
subjetivación de la modernidad no es otra cosa que la 
liberación del individuo de sus ataduras trascendentes, 
quedando esta vez atado a la libertad. El sujeto moder-
no pasa de ser marioneta a ser actor de sus propias 
vivencias. Manteniéndonos al margen de la discusión 
en torno a la modernidad y la postmodernidad, sí 
aceptaremos la idea de fragmentación y disgregación 
del individuo que subyace a los dos conceptos, antici-
pando una desaparición del sujeto, tal y como plantea 
Vattimo (1986).

Consecuencia inevitable de esta desaparición es la 
pérdida de sentido y contenido de los conceptos de 
espacio y tiempo. Nos importa especialmente este 
hecho por su relación con la Historia. Vivimos en un 
simulacro que anula toda temporalidad distinta al 
presente (Baudrillard, 1998). Estamos ante dos posibili-
dades tremendamente dramáticas: el “fin de la historia”, 
como anunció Francis Fukuyama, o el “surgimiento de 
la post historia” de Vattimo (1986). Si así fuera, la 
desorientación del individuo, con la que estaría de 
acuerdo Han, es total. El individuo desaparece en una 
masificación que le obliga a vivir su existencia fuera de 
los otros, carente del sustancial mitdasein heideggeria-
no (ser con los otros) y que no representa algo muy 
diferente a la expulsión del otro, anunciada por 
Byung-Chul Han.

IV. LA EXPULSIÓN DE LO DISTINTO

En cierto sentido, Han defenderá el agotamiento de la 
subjetividad a manos de la estructura social actual y la 
destructiva sociedad del rendimiento (2012, p. 11). El 
exceso de positividad ha hecho desaparecer los límites 
de lo distinto, del otro que me permitiría situarme de 
forma diferente en el mundo. Pasando así a una 
sociedad marcada por el narcisismo. 

Esta tarea la realiza el filósofo coreano desde distintos 
aspectos en cada uno de los apartados del libro. Explica 
las diferentes manifestaciones de la pérdida (¿elimina-
ción?) de la alteridad en la sociedad actual desde el 
diálogo con las propias representaciones sociales 
(poesía, cine, artes plásticas, escultura…).

No habría mejor manera de generar un texto para el 
debate, como el que nos ocupa, que remitirnos al 
propio libro de Byung-Chul Han. Todo intento 
explicativo y hermenéutico puede llevarnos a la pérdida 

de autenticidad y falseamiento ideológico, sesgando una 
claridad y expresividad que ya el estilo de Han posee. 

Pese a todo, recuperando el título del debate propuesto, 
pasaremos a sintetizar, a modo de resumen crítico, los 
escolios escritos en los márgenes de La expulsión de lo 
distinto, estructurándolos en cuatro “movimientos 
bélicos”: acercamiento inicial, el drama del narcisismo, 
víctimas del narcisismo y esperanza restauradora. Quizá 
la metáfora de la guerra atienda a las verdaderas razones 
de Han en su lucha contra la sociedad neoliberal actual 
y sus consecuencias. En cierto sentido, cada uno de los 
capítulos del libro no son sino declaraciones de guerra. 
Entiéndanse así.

Capítulo a capítulo, el autor va tejiendo hilos que 
tienen como urdimbre la política neoliberal que abarca 
todos los ámbitos vitales y cruza nuestros cuerpos y 
nuestras relaciones con el mundo y con el otro, condu-
ciéndonos a una explotación total del hombre (Zasso, 
2018, p. 151).

Terminaremos estas líneas con unas conclusiones que 
tendrán más interrogantes que respuestas, pero…, ¿no 
es ese el inicio de todo debate?

1. Primer parte de guerra: 
declaración del conflicto (acercamiento 
general)

El terror a lo igual. La tesis defendida en este primer 
capítulo queda clara desde sus primeras líneas, utiliza-
das como cita inicial de este escrito. La desaparición del 
otro es un hecho; el otro es algo de otros tiempos, ha 
desaparecido. Esta desaparición no debe ser entendida 
como una extinción natural y espontánea, sino como 
una expulsión, auspiciada por el neoliberalismo y a 
manos de su pretensión de lo igual; la creciente prolife-
ración de lo igual, entendido como positividad, frente a 
la negatividad de lo distinto.

Rechazar lo distinto concluye en un proceso silencioso 
e invisible de autodestrucción, publicitado como 
crecimiento y autodesarrollo. Soy yo quien se explota 
(autoalienación) hasta la extenuación en busca de un 
mayor rendimiento que me hará asfixiarme a mí mismo. 

La vida queda paralizada ante el terror de lo igual, 
haciéndose impermeable a lo distinto, a lo otro. 
Carecemos de experiencias porque nada nos transfor-
ma; acumulamos información en tiempo récord, pero 
no la asimilamos como saber y comprensión; la cercanía 
interpersonal de la sociedad en red elimina la distancia 
necesaria para reconocer lo distinto; vivimos en una 
conexión “hiper” de lo igual con lo igual (hiper-visibili-
dad, hiper-comunicación, hiper-consumismo, 
hiper-producción…).

El violento poder de lo global y el terrorismo. En 
este segundo asalto, Han continúa atacando con dureza 
a la sociedad actual, ahora desde la aparentemente 
inevitable globalización y el tan temido terrorismo. La 
globalización supone la pérdida total de sentido. El 
sentido surge de lo incomparable, de lo diferenciador y 
distinto, algo ausente en la cada vez más intensa 
globalización en la que estamos instalados. La globaliza-
ción hace todo intercambiable y, en última instancia, 
igual. 

Citando a Baudrillard, introduce Han en la reflexión el 
terrorismo como consecuencia directa de la globaliza-
ción. “Lo que engendra el terrorismo es el terror de lo 
global mismo” (Han, 2017, p. 24), dice Han, conclu-
yendo que los terroristas son los estertores de la muerte 
de lo singular que se resisten a ser eliminados. El 
terrorismo asume la muerte como último exponente de 
la singularidad, la muerte no es intercambiable.

Frente al panóptico, herramienta disciplinaria, se 
construye una lógica “apóptica” que excluye lo diferen-
te y elimina “a las personas enemigas del sistema” (Han, 
2017, p. 25). La seguridad pasa a ser el estandarte del 
neoliberalismo, originando una sociedad del miedo que 
muta en odio y xenofobia. El propio sistema, caracteri-
zado por la inseguridad y la falta de futuro, da lugar al 
terrorismo y el nacionalismo étnico, réplicas de una 
falta de identidad generalizada que el dinero, paradigma 
neoliberal, no ha sido capaz de transmitir.

2. Segundo parte de guerra:
parte de bajas (el drama del narcisismo)

El terror de la autenticidad. A nivel individual, el 
capitalismo nos insta a la búsqueda y consecución de la 
autenticidad, más allá del rendimiento productivo que 
enmascara nuestra autodestrucción. Hace Han un 
planteamiento psicoanalítico que no conviene pasar por 
alto: el imperativo de la autenticidad engendra una 
coerción narcisista.  El sujeto narcisista solo percibe el 
mundo en las matizaciones de sí mismo. La consecuen-
cia fatal de ello es que el otro desaparece.

La autenticidad se nos presenta como proceso libera-
dor. Si soy auténtico, no me someto a normas y pautas 
externas que me oprimen. Todos queremos ser distin-
tos a los demás, pero mantenemos la persistencia de lo 
igual, no de la alteridad. Hay diversidad, no alteridad. 
Esta diversidad oculta la prevalencia de lo igual y hace 
de lo plural un valor consumible. La autenticidad se 
muestra a través del consumo. La autenticidad magnifi-
ca el narcisismo que excluye al otro.

Miedo. “El miedo presupone la negatividad de lo 
completamente distinto” (Han, 2017, p. 9). Partiendo 
de esta idea, que vuelve a recurrir a lo distinto como 
piedra de toque, Han nos interpela desde parámetros 
heideggerianos y nos sitúa ante la inexistencia de la 
nada. La sociedad actual está “repleta”, no hay espacio 
para la nada en su contraposición con el ser.

El miedo necesita de lo desconocido, de la profundidad 
de lo absolutamente desconocido. Pero en los tiempos 
actuales, ese miedo profundo está siendo sustituido por 
“miedos laterales”, miedo a los otros y a la comparación 
con ellos (miedo al error, miedo al fracaso, miedo a la 
marginación…). 

El sistema neoliberal fragmenta el tiempo, adaptándolo 
a sus estructuras productivas y generando miedo e 
inseguridad. El neoliberalismo nos convierte en 
“empresarios de nosotros mismos”, atomizando nuestra 
identidad. “El miedo incrementa la productividad” 
(Han, 2017, p. 56).

Solo la muerte nos proporciona la presencia del abismo 
y, por lo tanto, de lo radicalmente distinto. He aquí la 
razón de su desaparición en la actualidad. “La muerte 
ha dejado de hablar” (Han, 2017, p. 51). Supone la 
“des-producción”, atentando contra la vida vivida 
como producción. Vivir sin aceptar la muerte aniquila 
y destruye la propia vida como una dinámica más de 
autodestrucción. La vida necesita dialécticamente de la 
muerte como su distinto.

Umbrales. El miedo del que acabamos de hablar es una 
típica experiencia liminar (Han, 2017, p. 57), que 
necesita de un umbral. Todo umbral supone un 
tránsito, supone un cambio hacia una realidad distinta, 
pero la sociedad actual no nos proporciona umbrales, 
sino pasajes. No hay transformaciones hacia lo distinto 
y diferente. Viajamos por el “infierno de lo igual” (Han, 
2017, p. 58).

La sociedad digital nos convierte en turistas en un 
espacio liso y sin umbrales. La ausencia experiencial es 
total para el hombre contemporáneo. No hay distan-
cias, todo se mezcla con todo y desaparecen las fronte-
ras, tanto interiores como exteriores. Vivimos en una 
transparencia tan radical que desaparece todo atisbo de 
intimidad y nos sobreexponemos a las redes digitales 
participando de un exceso de positividad. 

Alienación. Empieza el capítulo con referencias a 
Albert Camus y Paul Celan, enlazando a Meursault, 
protagonista de El extranjero, con la prisión que nos 
proporciona el lenguaje desde el poema “Reja lingüísti-

ca” de P. Celan. Según Han, hoy en día somos prisione-
ros de la hipercomunicación y el ruido que esta provo-
ca. Se ha reemplazado la relación por la conexión, 
destruyéndose la cercanía y el tú. La pantalla digital nos 
protege de la negatividad y elimina lo extraño, incluso 
entendiendo al otro como alienación. 

Vivimos en una época posmarxista y la alienación se 
viste de libertad y autorrealización. Ya no hay otro que 
me aliene, soy yo quien se auto-explota. He aquí la 
“pérfida lógica del neoliberalismo” (Han, 2017, p. 64). 
La alienación revestida de libertad no puede terminar 
sino en pasividad y autoaceptación, llegando incluso al 
“síndrome del trabajador quemado”. Visto así, todo 
intento de revolución se vuelve imposible. 

Ha surgido una nueva forma de alienación. No me 
aliena el mundo o el trabajo; soy yo quien me alieno a 
mí mismo hasta la autodestrucción. El neoliberalismo 
no produce alienación en sentido marxista. Genera 
autoexplotación; somos el sujeto de nuestra propia 
alienación.

Si nadie nos explota. ¿Hacia dónde dirigir la revolu-
ción?

3. Tercer parte de guerra: 
heridos en combate (víctimas degradadas por 
el narcisismo)

Cuerpos que se nos contraponen. Partiendo de la 
etimología de la palabra “objeto” (obicere), insiste Han 
de nuevo en la ausencia de negatividad. Lo otro 
(entendido como objeto) no me ofrece resistencia ni se 
me contrapone. El mundo actual y su avanzada digitali-
zación se oponen al mundo de lo terreno, afirmando 
procesos de descosificación y descorporalización. Lo 
digital no pesa, no replica. Carece de vida y fuerza 
propia. “Los objetos digitales han dejado de ser obicere” 
(Han, 2017, p. 70), han dejado de situarse “enfrente”.

Mirada. “Lo completamente distinto…, se manifiesta 
como mirada” (Han, 2017, p.  73). Esta breve frase, al 
comienzo del capítulo destinado a la mirada, sirve a 
Byung-Chul Han como conclusión previa, matizada 
desde referencias a textos de Lacan, la escena final de La 

dolce vita, el análisis de La ventana indiscreta de 
Hitchcock, Sartre, Lars von Trier, Orwell, o Bentham.

El mundo es mirada (Han, 2017, p. 77), pero en el 
mundo de hoy no hay miradas. El mundo digital es un 
mundo sin mirada, proporcionando así una engañosa 
sensación de libertad. Nos sentimos libres y aceptamos 
desnudarnos voluntariamente, no hay miradas represi-

vas (como sucedía en el panóptico de Bentham). El 
panóptico digital explota nuestra libertad, no la 
restringe.

Voz. Otra de las pérdidas, víctima del neoliberalismo, es 
la voz. La voz viene de otra parte, de fuera de mí, de 
otro. Superponiéndose al fonocentrismo de Derrida, 
califica la voz como exterioridad, necesitada de lo otro, 
fuera de mí y en la lejanía.

El narcisismo provocado por las relaciones de produc-
ción neoliberales de la sociedad actual, nos separa del 
otro y hace que la voz rebote en un yo magnificado. 
Nos hemos vuelto resistentes a la voz y la mirada (Han, 
2017, p. 84), alejándonos de lo corporal que estas dos 
acciones posibilitan. Lo digital es incorpóreo. Los 
medios digitales rompen las distancias, impidiéndonos 
pensar en el que está lejos y tocar al que está cerca. 
Oímos nuestra propia voz, desaparecido el interlocutor 
necesario para incorporar al otro. Los medios digitales 
descorporalizan la mirada y la voz, trasluciendo el 
significado y reduciéndolo todo a su significante.

El lenguaje de lo distinto. La sociedad actual está 
llena. No permite vacíos donde encontrar al otro. Se 
pierde la alteridad y la capacidad de extrañarse. De esta 
forma, perdemos la capacidad de percibir el mundo, 
que siempre se nos presenta como un extraño. Lo 
digital no permite el asombro, todo nos es familiar. Solo 
a través del arte podremos recuperar la alteridad y su 
extrañeza inherente, aceptando la trascendencia de uno 
mismo. El arte nos aleja del propio yo, pero “el orden 
digital no es poético” (Han, 2017, p. 99).

La hipercomunicación actual elimina el silencio y la 
soledad, reprimiendo el lenguaje y convirtiéndolo en 
ruido. Llega Han a explicar la crisis de la literatura desde 
la propia expulsión de lo distinto. La poesía y el arte se 
deben a lo distinto, necesitan de la presencia del otro. El 
poema busca la conversación, es un suceso dialógico. 
Por el contrario, la comunicación actual elimina la 
distancia que necesita el yo para decir tú. El acercamien-
to y la rotura de las distancias provoca una simbiosis 
destructiva que todo lo iguala.

4. Cuarto parte de guerra:
firma de la paz (esperanza restauradora)

El pensamiento del otro. En esta última parte, Han 
hace aflorar cierto optimismo del que ha prescindido 
durante toda la obra. A estas alturas, parecería imposi-
ble eludir las garras del narcisismo y la pérdida del otro, 
pero tenemos una oportunidad en el pensamiento y 
escucha de los otros.
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 os tiempos en los que existía el otro se han  
 ido. El otro como misterio, el otro como  
 seducción, el otro como eros, el otro   
 como deseo, el otro como infierno, el otro  
 como dolor va desapareciendo. Hoy, la 
negatividad del otro deja paso a la positividad de lo 
igual. (Han, 2017, p. 9)

I. INTRODUCCIÓN: BYUNG-CHUL… ¿QUÉ?

El presente texto, propuesto para el debate del taller “La 
Historia como construcción habitada de la identidad 
del sujeto: discursos históricos sobre el ‘nosotros’ frente 
al ‘vosotros’”, incluido en el XV Congreso de la Asocia-

ción de Historia Contemporánea, nace de la casualidad y 
de la necesidad, entendidas desde un punto de vista 
puramente personal. La casualidad tiene que ver con el 
comentario de un colega, profesor de filosofía, que 
entrando en un ascensor me habla acerca de un “corea-
no” de nombre impronunciable, pero de ideas sugeren-
tes. Tras un intercambio de referencias y relaciones 
superficiales durante el rápido trayecto en ascensor, 
quedó cautivado por la figura de este peculiar filósofo. 
De este inicial encuentro con este misterioso surcorea-
no, surge la necesidad de leerlo y pensarlo, verdadero 
origen de las siguientes líneas.

Han…, Byung-Chul Han. Así se llama el enigmático 
filósofo desde el que se abordará el tema de la alteridad 
y la sociedad actual como retos históricos, asumiendo 
por adelantado el atrevimiento por la incursión de un 
“estudiante de filosofía” hablando de un filósofo 
coreano en un congreso de Historia en Córdoba. 

Byung-Chul Han (Seúl, 1959) estudió y se doctoró en 
Filosofía por la Universidad de Friburgo con una tesis 
sobre Martin Heidegger, y en la Universidad de 
Múnich obtuvo la licenciatura en Teología. Actualmen-
te es profesor de Filosofía y Estudios culturales en la 
Universidad de Artes de Berlín, y centra su interés en el 
campo de la teoría crítica y la sociología, aunque el 
punto de mira de sus críticas se dirige hacia el capitalis-
mo en su versión neoliberal moderna.

Su éxito ha sido fulgurante, especialmente en España, y 
no solo en ámbitos académicos. Para entender este 
fenómeno tal vez sea necesario prestar atención a cómo 
se expresa en sus libros, más allá del qué dice. De hecho, 
una de las razones por las que Han ha logrado colocar el 
dedo de sus ideas sobre muchos de los puntos críticos 
de nuestra modernidad está en su estilo. Como filósofo, 
Han procede casi como un creador de aforismos. Es 

decir, alguien que apela a ideas simples que, al explicarse 
por escrito, se presentan en frases concisas en libros 
que, además, no superan las 150 páginas. Los libros de 
Byung-Chul Han conjugan perfectamente elementos 
que hacen cercanos sus mensajes: textos breves, estilo 
sencillo y comprensible y alusiones a lo cotidiano y 
vital. Cualquiera puede leerlo y entenderlo, aunque sus 
textos no son asumibles desde una sola interpretación y 
se presentan sumamente poliédricos. Esta cercanía al 
público general es una de las razones de su alejamiento 
del público especializado del mundo académico, 
aunque no exclusivamente por su estilo. 

II. SITUACIÓN Y CONTEXTO: LA EXPUL-
SIÓN DE LO DISTINTO

Las reflexiones que dan forma a este breve escrito se 
centran en uno de los libros de Byung-Chul Han, La 

expulsión de lo distinto, libro publicado en castellano en 
2017 por la editorial Herder y que se inserta en un 
proyecto global de análisis y crítica de la sociedad 
actual. Resulta imposible ceñirse a este libro sin hacer 
referencias a otros de sus libros, éxitos editoriales en 
España y casi de difusión masiva, sin los que su proyec-
to estaría incompleto. Publicaciones como La sociedad 

de la transparencia (Editorial Herder, 2010), La agonía 
del eros o La sociedad del cansancio (ambos en Herder, 
2012) sientan las bases de su fino análisis de la sociedad 
del siglo XXI.

La expulsión de lo distinto se incardina sobre dos de los 
puntos centrales dentro de la obra de Han: crítica del 
neoliberalismo (entendido como expresión actual del 
capitalismo) y análisis de la sociedad de la información, 
interpretados desde las consecuencias que provocan en 
nuestras relaciones, sentimientos, identidad… En cierto 
modo, todo el pensamiento de Han gira en torno a una 
reflexión global acerca del narcisismo, entendido como 
la característica más profunda que define la sociedad 
actual, fruto de las malas artes del neoliberalismo y el 
crecimiento descontrolado del uso de las tecnologías de 
la información y la comunicación. Estas últimas se 
convierten en la diana de sus certeros dardos explosivos 
en su libro más reciente, No-cosas. Quiebras del mundo 
de hoy (2021).

Un superficial análisis del título de la obra ya nos remite 
a los ejes sobre los que orbitará su contenido: la “expul-
sión”, entendida como acto voluntario e intencionado, 
y el “expulsado”, el otro como distinto. El exceso de 
positividad, igualdad, ha terminado por expulsar la 
diferencia que supone la existencia de lo otro. En este    

planteamiento ya se aprecia el tema de la bipolaridad en 
los supuestos conceptuales de Han y que será tremen-
damente recurrente, quizá como sustrato de su herencia 
oriental.

La expulsión de lo distinto se compone de doce capítu-
los que recorren un sinfín de experiencias cotidianas 
para someterlas a una cirugía precisa y sutil que nos deja 
ante la soledad de lo idéntico y la voracidad de lo 
distinto que representa el otro, lo otro. He aquí el 
mayor problema de la sociedad actual para Han, la 
desmesura de lo igual y la desaparición de lo diferente. 
El otro ha desaparecido de nuestro horizonte (Orozco, 
2019, pp. 267-268).

Quizá llegados a este punto sea necesario explicar el 
título del presente escrito ya que aglutina demasiados 
conceptos difíciles de hilvanar bajo un argumento 
coherente a primera vista. Las líneas que siguen inten-
tan organizar las anotaciones marginales (escolios) a la 
lectura personal de La expulsión de lo distinto, intentan-
do hacer frente al vaticinio de Han acerca de la desapari-
ción del otro desde lo que pueda suponer para la 
construcción de la Historia. Que los libros, símbolos 
epistemológicos de la creación humana integral, no 
terminan en su escritor ni en el propio acto de escribir-
los es evidente, pero analizados desde el lector, su 
continuidad transciende el propio lenguaje escrito 
creando una multitud de relatos. Cuando leemos, nos 
transformamos, aunque sea sutilmente, pero también 
transformamos el propio escrito que leemos. En esta 
última transformación nace la idea de las reflexiones 
que se presentan a continuación. Surge de los márgenes 
garabateados y atravesados de comentarios (escolios) a 
los libros del surcoreano Byung-Chul Han, filósofo de 
moda en estos últimos años en los que también parece 
que la filosofía esté en boga.

III. SUSTRATO IDEOLÓGICO. “NADA 
NUEVO BAJO EL SOL”

El proyecto filosófico de Han tiene un objetivo claro: 
desmantelar críticamente la sociedad actual fruto del 
capitalismo. Cada uno de sus libros supone un acerca-
miento a alguno de los pilares que sostienen el engaño 
y, de alguna manera, todos sus textos se interpelan entre 
sí, formando parte de un todo casi sistemático 
(Vásquez, 2017, p. 327), aunque todavía incompleto y, 
desde luego, nada academicista.

La figura filosófica de Byung-Chul Han viene marcada 
ideológicamente por su falta de sistematicidad y rigor. 
Desde las atalayas actuales de la filosofía, no pasa de ser 

un “charlatán” que refunde y sintetiza ideas de otros, 
presentándolas de una forma poco convencional y 
marcada por el marketing y el impacto mediático. Han, 
arrastra críticas que caracterizan sus ideas como poco 
precisas y originales, así como ausentes de un desarrollo 
conceptual completo (Penas, 2018, p. 772; Mora, 
2015). Mora llega al extremo de decir que “su pensa-
miento parece ya leído” (2015, p. 2). 

Una somera labor genealógica acerca del fundamento 
ideológico de Han, aceptando las críticas de escasa 
originalidad, nos sitúa, en el tema que nos ocupa, ante 
dos marcos de pensamiento que deben ser brevemente 
comentados para poder aterrizar en la obra que motiva 
este escrito: crítica al capitalismo, en su versión neolibe-
ral, y estructura bipolar alteridad-identidad.

1. La “pérfida lógica del neoliberalismo”

La preocupación por la sociedad y la búsqueda de 
soluciones a sus múltiples problemas y contradicciones 
ha sido una obsesión permanente en la historia del 
pensamiento. Pocos pensadores han resistido la fuerte 
atracción de las cuestiones políticas y sociales, pese a 
que las sociedades han ido evolucionando y planteando 
diferentes problemas.

La crítica del capitalismo no es nueva en filosofía y 
nuestro pensador es deudor de un sinfín de corrientes 
contemporáneas que ejemplificaremos desde la 
posición de la Escuela de Frankfurt y su Teoría Crítica 
de la Sociedad, dejando para un momento posterior el 
acercamiento a los conceptos de alteridad e identidad, 
pieza medular del libro La expulsión de lo distinto y 
objeto de las presentes reflexiones. 

Entendemos por Escuela de Frankfurt el grupo de 
pensadores que surgen alrededor del “Instituto de 
Investigación Social” de la Universidad de Frankfurt y 
que buscan un análisis profundo de la sociedad postin-
dustrial y el concepto de razón creado por ella. Sus 
máximos exponentes se suelen dividir en dos generacio-
nes, una, encabezada por su fundador Max Horkhei-
mer, junto a Adorno y Marcuse; otra, centrada en la 
figura de Habermas.

Las reflexiones de Byung-Chul Han en torno a la 
sociedad actual recuerdan ideas ya desarrolladas por 
Adorno y Horkheimer (Vásquez, 2017, p. 328), aunque 
podemos rastrearlas en el propio Marx, teniendo en 
cuenta que la Teoría Crítica de la Sociedad de la Escuela 
de Frankfurt se confiesa heredera de la Crítica de la 
Economía Política marxista. Ambas posiciones nacen 
de la “irracionalidad y la barbarie de la sociedad 

Dosier

El punto de partida es la afirmación acerca de la carga 
que representamos los seres humanos para nosotros 
mismos. “El yo es también una carga y un peso” (Han, 
2017, p. 105), agravada en la sociedad neoliberal por el 
intento de maximizar la productividad.

Desde las posiciones metafísicas de Heidegger y 
Lévinas, Han confronta la debilidad del sí mismo con la 
necesidad del otro. El otro supone la redención del yo 
que abandona el narcisismo. Según Lévinas, el encuen-
tro con el otro me sitúa ante un enigma que, para Han, 
ha desaparecido en el sometimiento del otro al cálculo 
económico. El otro no deja de ser para mí un objeto 
económico. Necesitamos volver a considerar la vida 
partiendo del otro (Han, 2017, p. 110), escuchando y 
respondiendo al otro.

Escuchar. “En el futuro habrá, posiblemente, una 
profesión que se llamará oyente” (Han, 2017, p. 113). 
No se puede decir más claro. En la sociedad actual no 
hay escucha. El progresivo narcisismo y la focalización 
en el ego hacen muy difícil la tarea de escuchar.

Escuchar supone una tarea activa de afirmación y 
atención del otro que la sociedad digital no garantiza. 
La comunicación digital está despersonalizada y no 
precisa interlocutor, no va dirigida a nadie. Escuchar no 
es un simple intercambio de información.

Necesitamos un nuevo tiempo, una “sociedad de 
oyentes” (Han, 2017, p. 123). Necesitamos el “tiempo 
del otro” frente al “tiempo del yo” (Han, 2017, p. 123), 
desligándonos de la lógica del rendimiento y la produc-
ción, garantía de la creación de una verdadera comuni-
dad.

V. CONCLUSIONES. PISTAS PARA RE-HABI-
TAR LA HISTORIA

Asumiendo las críticas a las que ha sido y será sometido 
el pensamiento de Byung-Chul Han, algunas mereci-
das, hemos de aceptar que le da un renovado sentido al 
problema de la utilidad de la filosofía. No reflexionar 
sobre los interrogantes que surgen alrededor del habitar 
del hombre en su mundo, sería como hacer filosofía 
descontextualizada. La filosofía debe clarificar la 
situación histórica del hombre (Ure, 2017, p. 192), 
pero en el aquí y ahora. Ya se encargará la Historia de 
explicar y comprender los hechos. Como apunta García 

Morente (1995, pp. 73-74), “la historia tiene como 
misión fundamental (…), primero, decir lo que pasó y, 
luego, averiguar el sentido de lo que pasó”.

Han no realiza discursos de masas, propone una acción 
orientadora e individual. No busca la revolución, busca 
cambiar a las personas. Aquí radica su conexión con la 
identidad. El sistema es intocable, pero sí se puede 
intervenir en los individuos. ¿Seremos capaces de vivir 
sin los otros? No hay identidad sin alteridad. ¿Hay 
sujeto histórico sin identidad? Lo interno y lo externo 
se entrecruzan irremediablemente constituyéndose 
mutuamente. Pero…, ¿qué forma lo externo? ¿Serán los 
medios de comunicación y la sociedad digital? La 
modernidad nos proporcionaba un soporte que con la 
postmodernidad hemos perdido. Vivimos en la 
fragmentación.

Han recupera la presencia en lo cotidiano de síntomas 
de la pérdida del otro. Han hace filosofía desde ámbitos 
no permitidos siempre a la filosofía (cine, arte, literatu-
ra…). Las referencias a textos literarios, películas…, 
recorren toda su obra y acercan la reflexión a cualquie-
ra. Quizá Han se acerque más a la “intrahistoria” de la 
que hablaba Unamuno.

La Historia necesita del tiempo, pero el tiempo de una 
presencialidad que está desapareciendo. Todo parece 
darse en diferido, incluso la construcción de una 
identidad que tampoco cuenta con referentes que se me 
opongan como diferentes. Se nos está robando el 
tiempo vital presente desde la pretendida ubicuidad 
temporal de lo asincrónico. ¿Dónde nos llevará esta 
pérdida del tiempo? ¿Estamos deshabitando la Histo-
ria?

El sentido apocalíptico de muchas de las ideas de Han, 
no solo necesita de una transformación personal, 
alternativa actual a las revoluciones masivas, sino 
también de un nuevo espacio vital e histórico.

En la actual disputa por lo humano, más que un 
“regreso al futuro”, como en la famosa película de los 
años ochenta, lo que necesitamos es elaborar el sentido 
de la temporalidad: más que promesas y horizontes 
utópicos, relaciones significativas entre lo vivido y lo 
vivible, entre lo que ha pasado, lo que se ha perdido y lo 
que está por hacer (Garcés, 2017, p. 74).

I. INTRODUCCIÓN

Terry y los piratas es una tira de prensa creada en 1934 
por Milton Caniff. Para su creación el autor se basó en 
una idea del capitán Joseph Medill Patterson, cofunda-
dor y propietario del New York Daily News y director 
de la agencia de noticias Chicago Tribune News Syndica-

te. Patterson quería que la oferta de cómics distribuidos 
por su agencia incluyera una historia de aventuras 
popular ambientada en el “misterioso Oriente” con 
todos los elementos necesarios para atraer al gran 
público: un personaje joven (Terry Lee) en busca de 
aventuras; un guapo protagonista que realizara el papel 
del héroe en las escenas de acción (Pat Ryan); un 
personaje que encarnara los elementos cómicos de la 
historia (Connie), mujeres sensuales y atractivas; y 
piratas malvados. Patterson eligió a Milton Caniff para 
ejecutar su idea debido a la admiración que tenía por 
sus trabajos anteriores en series como The Gay Thirties 
y, sobre todo, Dickie Dare. En su primer encuentro, 
Patterson proporcionó dos libros al autor: Vampiros de 
las costas de China y Cumbres borrascosas. Vampiros… 
era el ejemplo de la aventura “oriental” que demandaba 
el editor y Cumbres borrascosas servía como modelo 
para mostrar las tensiones sexuales no resueltas que 
serían la base de las relaciones amorosas de la trama 
(Harvey, 2007, p. 198). 

El escenario era China, la última frontera para la 
aventura en la mente de Patterson y la premisa era muy 
sencilla: un sagaz jovencito estadounidense, Terry Lee, 
viaja a este país con el periodista Pat Ryan para buscar 
una antigua mina de oro, que se muestra en un mapa 
que Terry recibió de su abuelo. Se trataba de una 
historia sencilla cuyo único objetivo era poner en 
marcha la aventura. Sin embargo, la serie poco a poco se 
fue transformando en algo más: en una referencia sobre 
lo que estaba pasando en China para muchos de sus 
lectores. En Terry y los piratas se cumple el hecho de 
que las imágenes son tanto evidencia histórica de 
eventos reales como un registro de cómo la gente 
pensaba en esos eventos en la formación de una 
“imaginación histórica” (Burke, 2001, p. 13; Haskell, 
1993, p. 8). En este caso, las viñetas de Caniff ayudaron 
a crear una imagen de China y de los chinos a finales de 
la década de 1930, incluyendo buena parte de la 
percepción estereotipada que tenían los estadouniden-
ses sobre un país que, en ese momento, les era tan 
exótico.

Peter Burke muestra que el estudio de las imágenes se 
puede abordar desde tres puntos de vista diferentes: el 
psicoanalítico, que “no se centra en los significados 

conscientes, sino sobre símbolos y asociaciones incons-
cientes del tipo que Freud identificó en su Interpreta-
ción de los sueños”; el estructuralista y postestructura-
lista, en el que una imagen puede verse como un 
“sistema de signos” que es, al mismo tiempo, “un 
subsistema de un todo mayor”; y el histórico cultural, 
en el que “el significado de las imágenes depende de su 
contexto social” (2001, pp. 169, 172, 178). Dentro de 
estos enfoques hay espacio para otro basado en la 
recepción del lector que examina “la historia de las 
respuestas a las imágenes o la recepción de obras de 
arte” (2001, p. 179). Así, las representaciones pueden 
“verse en su contexto histórico, en relación con otros 
fenómenos culturales” (de Jongh, 1999, p. 205).

La mayoría de los estudios de cómic se centran en el 
análisis estético y literario, pero se han realizado pocas 
investigaciones sobre la influencia de sus historias en los 
lectores. Terry y los piratas aparecía en diferentes 
periódicos a lo ancho de los Estados Unidos y este 
medio era una de las fuentes más importantes de 
entretenimiento y recopilación de información. 
Además, los lectores de las series de prensa no eran 
consumidores pasivos. El propio Caniff escribió en su 
momento: 

La edición por parte de los lectores de las tiras de 
prensa es un fenómeno sin precedentes en la historia 
de las publicaciones. No es como las cartas de los 
aficionados en las películas. Una película, una obra 
de teatro o una novela, es un producto terminado 
antes de que comience a llegar el correo de sus 
seguidores. Pero el curso de los acontecimientos en 
una tira de prensa puede verse influido, de forma 
práctica, a veces incluso ventajosa, por las cartas de 
los aficionados (Caniff 40). 

Teniendo en cuenta esta afirmación y el hecho de que 
las cartas que Milton Caniff recibía de sus lectores se 
conservan en la Billy Ireland Cartoon Library & 
Museum en Ohio State University, la obra de Caniff es 
una fuente de gran interés para los estudios de recep-
ción. En el archivo de Caniff se almacenan 13.468 
cartas correspondientes a los años en los que Caniff 
trabajó en Terry y los piratas. La colección no es 
exhaustiva, ya que los lectores también respondían 
mediante cartas al editor y similares, que no están 
incluidas. Estas cartas, junto con los demás documentos 
de ese archivo, proporcionan el material para lo que 
Klaus Bruhn Jensen llamaría un análisis cualitativo o 
empírico de la recepción. En este artículo se va a utilizar 
este material para estudiar la percepción que los lectores 
estadounidenses tenían de los personajes orientales de la 



Sin embargo, el impacto de la obra de Caniff era mucho 
mayor que el de las revistas mencionadas, ya que estas 
tenían precios de portada mucho más altos que los 
periódicos, lo que implicaba tasas de circulación 
menores, especialmente durante la Depresión. Eric 
Hodgins, vicepresidente de Time Inc., reconoció 
después de la guerra que “la mayoría de estas revistas 
siempre han sido desconocidas para ese gran cuerpo, el 
Público en General”, ya que en los años anteriores a la 
guerra la circulación de las revistas más populares era 
“aproximadamente de un cuarto de millón de copias 
cada una” (1946, pp. 402, 406). Ahora bien, la circula-
ción de Terry, según una de las liquidaciones de la 
agencia a Caniff era de 14,6 millones en 1937, alcanzan-
do los 20 millones en 1941 según anunció el Chicago 
Tribune News Syndicate en ese año. Por lo tanto, la 
percepción de muchos estadounidenses sobre China 
estaba indudablemente influenciada por las historias de 
Caniff más que por las revistas. Varios autores que han 
estudiado el trabajo de Caniff señalan que fue capaz de 
anticipar varios eventos históricos antes de que los 
periódicos informaran sobre ellos o incluso antes 
de que ocurrieran. Por ejemplo, Caniff fue capaz 
de anticipar la colaboración entre los japoneses y 
los nazis antes de la firma del Pacto Tripartito y la 
invasión de Birmania en su tira dos días antes de 
que ocurriera este hecho (Figura 6). Caniff 
sostenía que su capacidad para anticipar determi-
nados acontecimientos no era más que el resulta-
do de su conocimiento de la situación en ese 
momento en China, lo que le permitía sacar 
determinadas conclusiones que compartía con 
sus lectores.

En consecuencia, Terry y los piratas se percibía no 
solo como ficción, sino también como un relato 
histórico popular. Debido al impacto de su serie, 
Caniff se convirtió en una auténtica autoridad en 
los acontecimientos de China, al menos tal como 
se presentó en las imágenes de los medios de 
comunicación estadounidenses. Dado que, como 
señala Burke, “las imágenes propagan valores” 
(2001, p. 78), los lectores de Caniff estaban 
recibiendo sus valores a través de la imagen que 
les transmitía de China. El autor, en esos años, 
recibió varias cartas que apoyaban esta idea. Por 
ejemplo, un escritor que estaba escribiendo una 
novela ambientada en China después de haber 
vivido allí durante varios años le escribió en 1941, 
preguntándole cuánto tiempo había vivido el autor en 
ese país porque sus personajes chinos parecían muy 

realistas en contraposición con los de la novela de dicho 
escritor, que había sido rechazada por su editor por esa 
falta de credibilidad.

La imagen de Caniff de China se volvió tan influyente 
que los estudiantes de historia y los oficiales del ejército 
le consideraban como un experto en los eventos en ese 
país. Por ejemplo, una carta de un miembro de la 
Academia Naval de los Estados Unidos, fechada el 10 
de enero de 1941 desde Annapolis, indicaba que había 
vivido en Hong Kong y que, por tanto, encontraba la 
tira muy interesante porque las imágenes de China le 
resultaban muy familiares. Otra carta, esta escrita por 
un estudiante de Pensilvania con fecha del 3 de noviem-
bre de 1942, comentaba que los padres del escritor, que 
habían vivido en China durante tres años, seguían 
Terry y los Piratas con gran interés y admiración por la 
perfecta caracterización que hacía la tira del pueblo 
chino y de sus vidas. En consecuencia, para la percep-
ción del público, Caniff se convirtió en una especie de 
embajador de China en Estados Unidos. Las reacciones 
de sus lectores pueden considerarse una prueba de su 

embajada, porque sus lectores sentían que esos dibujos
les mostraban la vida real en China, aunque, en 
realidad, lo que veían era la idea de Caniff de lo que 
estaba pasando en ese país de la misma forma que la 
realidad que muestra una película está mediada por la 
visión de sus creadores.

Esa percepción de realismo por parte de los lectores 
hizo que el autor se preocupara por documentarse 
respecto a los personajes de la misma manera que lo 
hacía para los escenarios. De esta forma, intentaba que 
los nuevos personajes que introducía en la serie huyeran 
de los estereotipos raciales. Con los ya creados era más 
complicado ya que la transformación física era imposi-
ble. Sin embargo, esta cuestión se compensaba por una 
transformación en su carácter y en su papel en la serie. 
Así, Connie deja de ser un personaje exclusivamente 
humorístico con pocas luces para convertirse en un 
compañero más de Terry y Pat y muchas veces les sacará 
de determinados apuros. Por su parte, Dragon Lady se 
transforma en una líder de la resistencia china como se 
comentará posteriormente. En este aspecto, es necesario 
citar al personaje de Hu Shee y su hermosa historia de 
amor interracial con Terry (Figura 7). Hu Shee es un 
personaje fuerte que incluso, ya en tiempos de guerra, le 
reprocha la demora del ejército estadounidense en 
brindar apoyo al oprimido pueblo chino. El 1 de 
febrero de 1945, Terry y Hu Shee se reencuentran y, en 
ese momento, ella forma parte de la resistencia china. 

Terry le dice “la última vez que te vimos fue antes de la 
guerra, Hu Shee”, a lo que ella le responde, “antes de tu 
guerra, Terry” (Figura 8). Esta respuesta, aunque corta, 
es una de las críticas más agudas de esta historia de 
ficción al abordar la falta de intervención de los Estados 
Unidos en el conflicto chino-japonés antes de Pearl 
Harbor, en un momento en que China estaba comple-
tamente involucrada en las tensiones en la región. Pero 
para entender esta transformación es necesario explicar 
el papel que jugó Terry y los piratas para sus lectores 
durante la guerra.

III. TIEMPOS DE GUERRA

La guerra entre China y Japón comenzó con un 
enfrentamiento entre tropas chinas y japonesas en julio 
de 1937 y, dado que existía un conflicto previo que se 
produjo durante los años 1894 y 1895, se conoció 
como la segunda guerra chino-japonesa. Esta nueva 
conflagración fue la consecuencia de décadas de 
políticas imperialistas japonesas, que tenían como 
objetivo dominar China, tanto política como militar-
mente, para garantizar el suministro de materias primas, 
alimentos y mano de obra (Snow, 1968; Gordon, 
2006). Una vez que comenzó la lucha, los japoneses 
entraron rápidamente en las llanuras del norte de China 
y, a fines de 1938, Japón controlaba la parte inferior 
extremadamente rica del valle del Yangtze, así como la 
mayoría de los puertos chinos. La guerra se extendió 
desde 1937 hasta el final de la Segunda Guerra Mundial 

en 1945, pero se puede dividir en dos fases diferentes. 
La primera fase, de 1937 a 1941, involucró solo a China 
y Japón, los cuales recibieron ayuda económica, pero 
no militar, de otros países. La segunda fase entra en el 
marco temporal de la última parte de la Segunda 
Guerra Mundial, cuando otros países entraron en 
conflicto. Los Aliados (Francia, Gran Bretaña, Estados 
Unidos y la URSS) apoyaron a China con tropas, 
mientras que el Eje (Alemania e Italia) apoyó a Japón. 
Alemania era un aliado económico de China al comien-
zo del conflicto, pero una vez que los intereses imperia-
listas de Japón coincidieron con los objetivos de Hitler, 
se convirtió en un fuerte aliado de los japoneses.

Terry y los piratas transmitió este conflicto a sus lectores 
incluso antes de la participación de Estados Unidos, y 
antes de que la mayoría de los estadounidenses se 
interesaran por lo que sucedía en China. La invasión 
japonesa de China en 1937 fue el comienzo de la guerra 
para Terry. Caniff presentó nuevos piratas malvados 
que intentaban aprovecharse del conflicto. Aunque 
Caniff estaba, en ese momento, más involucrado en 
escribir una historia sobre la relación amorosa entre Pat 
Ryan y Normandie Drake, inmediatamente conectó 
esta historia de amor con la guerra. En la tira del 9 de 
noviembre de 1937, Caniff menciona por primera vez 
“actividades militares en Oriente”. En la entrega del 18 
de noviembre, presenta a un personaje llamado Judas, 
quien explica cómo los señores de la guerra se estaban 
beneficiando de la situación. Judas justificaba así sus 
ganancias obtenidas hundiendo barcos: “El mundo es 
un alboroto en el que la nación cuyo barco se hunde 
culpa al país con el que está enfrentada”. Así, Caniff 
hizo una crónica del conflicto de tal manera que, como 
sostiene Catherine Yronwode, “para la mayoría de los 
estadounidenses, fue Terry y los piratas y no Pearl 
Harbor lo que mostró el camino hacia la Segunda 
Guerra Mundial” (1984, p. 217). También es importan-
te reconocer la rápida reacción de Caniff a los eventos 
que ocurrían en China: debido a la naturaleza del 
proceso de producción, tuvo que dibujar las tiras que 
aparecieron en noviembre, unas semanas después del 
comienzo de la guerra.

La importancia del papel de Caniff como cronista 
continuó durante todo el conflicto. En 1938, el villano 
Klang aparece y rápidamente comienza a invadir varias 
ciudades mientras sus habitantes parten al combate. El 
2 de abril de 1938, Caniff contaba la resistencia del 
pueblo chino a la invasión. Al día siguiente, el personaje 
de Dragon Lady se transformó en líder de la resistencia, 
reflejando a varios miembros reales de la oposición 

china. Cuando la población estadounidense recibía la 
noticia de la caída de varias ciudades tras los bombar-
deos de 1938 y 1939, Caniff mostraba sus consecuen-
cias. Si las noticias informaban sobre el hambre que 
padecían los indefensos chinos, Caniff mostraba a 
Klang robando comida. Dada la neutralidad de Estados 
Unidos, Caniff nunca mencionó que los invasores 
fueran japoneses. Sin embargo, los rasgos faciales 
estereotipados de los invasores y su bandera con un sol 
naciente no dejaban mucho margen de interpretación.

La transformación de Dragon Lady de reina pirata a 
líder de la resistencia refleja hechos reales y es uno de los 
mayores ejemplos de evolución de un personaje 
estereotipado. Uno de los factores que contribuyó a la 
rapidez de la invasión japonesa fue la estructura del 
estado chino, que se dividía en diferentes gobiernos en 
todo el país. Estos gobiernos regionales eran con 
frecuencia difíciles de controlar para el gobierno central 
del Generalísimo Chang. Los japoneses aprovecharon 
esta situación colocando a la cabeza de cada gobierno 
regional a señores de la guerra chinos que no tenían 
escrúpulos en colaborar con el invasor a cambio de 
poder. El carácter de Klang refleja a esos señores de la 
guerra. La historia que Caniff narró desde el 13 de julio 
al 5 de noviembre de 1939 describe a los chinos, 
liderados por Dragon Lady, en su lucha contra estos 
colaboradores. Como cuenta Edgar Snow, esta lucha 
estuvo encabezada por los comunistas que condujeron 
al posterior triunfo del Partido Comunista en China y a 
la expulsión de los invasores japoneses. Caniff, de 
nuevo, no describe a la resistencia como comunista, 
pero Dragon Lady sigue el modelo de algunas líderes 
femeninas de la resistencia china bajo Mao Tse-Tung y 
Huang Ha. Por otro lado, Snow argumentaba que “los 
japoneses podrían lograr convertir al gobierno de 
Nanking en un verdadero régimen franquista del Este” 
(1968, p. 143). Así, Dragon Lady también se puede 
comparar con la Pasionaria en la Guerra Civil española 
como afirma Javier Coma (1986, pp. 60-64). Caniff, 
por tanto, tomó partido en el conflicto, incluso antes 
que el gobierno de Estados Unidos. 

Por todos estos motivos, los lectores a veces asumían 
que Caniff era un experto en lo que sucedía en China, 
incluso si el conocimiento, tanto de ellos mismos como 
del autor, estaba muy a menudo estereotipado. Así, una 
estudiante universitaria de Michigan el 22 de mayo de 
1941 escribió una carta a Caniff en nombre de su clase 
de historia pidiéndole que aclarara sus dudas sobre las 
diferencias en las características físicas entre chinos y 
japoneses, en particular sobre la inclinación de sus ojos. 

Durante los años de la guerra, Caniff recibió varias 
cartas del China Emergency Relief Committee y de 
United China Relief pidiendo su apoyo y reconociendo 
la importancia de su visión de China para el pueblo 
estadounidense. The Chinese Student, una revista 
dedicada a lograr que los jóvenes estadounidenses en las 
escuelas y universidades comprendieran y ayudaran al 
pueblo chino, escribió una carta a Caniff preguntándo-
le si podría publicar un artículo breve sobre la invasión 
de China (Figura 9).

Figura 9. Carta de Anita L. Berenbach obtenida del archivo 
personal de Milton Caniff. Fuente: Berenbach, A.L., A., Carta 
dirigida a Milton Caniff (17 de marzo de 1940).

Este papel del autor como fuente fidedigna en todo lo 
referente a China se fortaleció cuando la Oficina para la 
Gestión de Emergencias del Ejército de los Estados 
Unidos le nombró consultor. La carta provenía directa-
mente de la Oficina Ejecutiva del Presidente el 14 de 
junio de 1941 (unos meses antes de Pearl Harbor) y fue 
enviada por Sydney Sherwood, director de la División 
de Servicios Administrativos Centrales. Decía lo 
siguiente:

Estimado Sr. Caniff:

A solicitud del Sr. Robert W. Horton, Director de la 
Oficina de Información, Oficina de la Gestión de 

Emergencias se le nombra Consultor sin remunera-
ción por tiempo indefinido, a partir del 16 de junio 
de 1941.

(…)

Agradecemos su cooperación patriótica en este 
aspecto tan importante del programa de defensa.

Una de las tareas más famosas que realizó Caniff 
mientras desempeñó esta función fue la creación, en 
1942, de una página titulada “How to Spot a Jap” 
(Figura 10). La idea parte de la preocupación por parte 
de los estadounidenses de origen chino, debido a que, a 
menudo, eran agrupados junto con otros asiáticos e 
incluso llamados “japoneses”. Sentían, por tanto, que el 
odio antijaponés se dirigía contra ellos. Debido a que 
Estados Unidos y China eran aliados, el gobierno 
quería que sus ciudadanos diferenciaran entre los 
japoneses y los chinos. Con este fin, el Ejército de 
Estados Unidos distribuyó un folleto titulado The 
Pocket Guide to China para los soldados, y se eligió a 
Milton Caniff para realizar sus ilustraciones. La parte 
más famosa de este folleto es la página ya mencionada, 
que describe, desde el punto de vista de Caniff, las

diferencias físicas entre los chinos y los japoneses. Esta 
página después vio la luz para el público general a través 
de los periódicos. Este panfleto muestra cómo, cuando 
los estadounidenses necesitaban imágenes de Asia, 
Milton Caniff era una fuente de información influyen-
te. No obstante, también parece mostrar que el autor, 
tras todo el proceso realizado en esos años por acercarse 
a la realidad china, no había entendido nada. Si uno 
solo analiza “How to Spot a Jap”, solo se puede 
concluir que la imagen del autor de los chinos y los 
japoneses era, en el mejor de los casos, estereotipada, 
sino absolutamente racista. Una cuestión curiosa de un 
autor que había intentado, en todo momento, huir de 
los estereotipos y mostrar la humanidad de sus persona-
jes, como demuestra la página dominical del 1 de 
diciembre de 1940 (Figura 11), donde los japoneses 
ayudan a un herido Terry, tratando de mostrar que en 
ambos bandos había lugar para la piedad. 

En todo caso, eran las imágenes de Caniff las que 
ayudaban a dar forma a la percepción de China no solo 
para el público en general estadounidense, sino también 
para los soldados que colaboraban con China, que 
además de recibir la guía mencionada leían la serie, 

como muestran muchas cartas que el autor recibía 
desde el Frente del Pacífico. Caniff, pese a la mancha de 
“How to Spot a Jap”, a lo largo de la guerra trató de 
mostrar simpatía por ambos bandos, intentando huir 
de los estereotipos. Incluso en ocasiones se mostró 
crítico con la presencia de ciudadanos estadounidenses 
y el papel de su gobierno en un país extranjero. No solo 
en la escena del reencuentro entre Terry y Hu Shee 
mencionada en la sección anterior, sino también, una 
vez finalizada la guerra, en la tira del 12 de marzo de 
1946, un alto comandante del ejército estadounidense 
comentaba: “A veces pienso que los chinos estarían 
felices si tomáramos nuestra victoria y volviéramos a 
Estados Unidos” (Figura 12). 

IV. CONCLUSIÓN

Se puede decir que Milton Caniff se estableció como 
cronista de los acontecimientos en China con un juego 
de damas, pero lo cierto es que su imagen particular de 
la sociedad china fue ganando en influencia en la 
imaginación estadounidense. Junto con las noticias, la 
tira diaria de Caniff transmitía regularmente un retrato 
aparentemente auténtico de China y los chinos, lo que 

generó entre los lectores la sensación de que Caniff era 
uno de los mayores expertos en este ámbito. Tan 
experto, de hecho, que agencias importantes, como el 
China Emergency Relief Committee y la United China 
Relief; revistas como Chinese Student; e incluso el 
ejército de Estados Unidos, recurrieron a Caniff para 
instruir al pueblo estadounidense sobre China y su 
pueblo.

Los análisis de recepción juegan un papel importante 
en los estudios de cultura popular. En este caso, las 
reacciones de la audiencia documentadas en cartas a 
Milton Caniff revelan cómo las tiras de prensa ayuda-
ron a moldear la percepción cultural durante un 
período particularmente tenso en las relaciones interna-
cionales. El medio del cómic era capaz de transmitir una 
comprensión histórica y política mucho antes del 
surgimiento de la novela gráfica. A diferencia del 
llamado cómic periodismo contemporáneo las tiras de 
Caniff trataban de la actualidad a través de historias 
completamente ficticias. Y lo que es más importante, la 
ilustración de Caniff de los acontecimientos llegaba a 
un número tan amplio de lectores que configuró la 
percepción de los estadounidenses sobre China durante 
la Depresión y la Segunda Guerra Mundial.

En lo que respecta a la imagen de los orientales en una 
serie enmarcada geográficamente en China, es compli-
cado resumir los 12 años que Caniff estuvo al frente de 

la serie (de 1934 a 1946) de forma unitaria. Es cierto 
que, al inicio, hay una visión fuertemente estereotipada 
de los personajes fruto del desconocimiento del autor 
respecto a todo lo que tuviera que ver con China. Sin 
embargo, su obsesión por el realismo se plasmó en una 
visión más humanista de los personajes orientales, 
especialmente a partir del estallido del conflicto bélico 
en Japón. Hay, por tanto, una huida del estereotipo 
que, sin embargo, queda absolutamente deshabilitada 
por una de las muestras más vergonzantes en lo que se 
refiere a una visión racista del otro en la historia del 
cómic como es “How to Spot a Jap”. Por ese motivo, es 
difícil enmarcar la visión del otro que Caniff tenía en 
una única categoría, ya que, al tratarse de una obra de 
larga duración en el tiempo, la visión del autor y su 
habilidad para representar a los personajes varía. Lo que 
sí parece cierto, y es lo que ha tratado de mostrar este 
artículo a través de un estudio de recepción basado en 
las cartas de los lectores, es que una parte de la sociedad 
estadounidense (representativa, dado el número 
elevado de lectores que tenía la serie) percibía las 
imágenes de Caniff sobre China y sobre los personajes 
orientales de la serie como realistas, en parte por el 
desconocimiento de ese país, exótico en esos tiempos, 
en parte por el desinterés que todo lo que no tuviera 
que ver con lo doméstico había en unos años domina-
dos por la Gran Depresión, al menos hasta la entrada de 
Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial.

serie y cómo esta fue evolucionando a lo largo del 
tiempo y como también lo fue haciendo la manera de 
representarlos por parte del autor.

II. LA CONSTRUCCIÓN DE UNA PERCEP-
CIÓN REALISTA POR PARTE DEL LECTOR

En los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial la 
mayor preocupación de la ciudadanía en general y de 
los lectores de cómics de prensa en particular era todo 
lo relacionado con las consecuencias de la Gran Depre-
sión. Por ese motivo su atención se enfocaba en todo lo 
relacionado con el ámbito doméstico, prestando menos 
atención a los principales eventos en la esfera interna-
cional. Por ejemplo, la portada del New York Times del 
5 de marzo de 1933 estaba dedicada a la declaración del 
día de vacaciones de los bancos por parte de Roosevelt y 
dejaba menos espacio al hecho de que Hitler había 
ganado la mayoría en el Reichstag. Si Europa no era 
una preocupación principal, Asia lo era mucho menos. 
Incluso en la esfera doméstica, las historias de inmigran-
tes chinos y japoneses permanecían enterradas bajo los 
informes de la promulgación del New Deal de Roose-
velt. Los estadounidenses blancos tenían poco acceso a 
la información sobre Asia: los libros de geografía 
cubrían principalmente cultivos de arroz y monzones. 
En este panorama no es de extrañar que Caniff recurrie-
ra a los estereotipos al inicio de la serie a la hora de crear 
sus personajes orientales como muestra el personaje de 
Connie (Figura 1) encargado de proporcionar las 
situaciones cómicas que le había pedido Patterson o 
Dragon Lady (Figura 2) que recogía el estereotipo de 
femme fatale exótica de origen oriental.

 

No obstante, en el segundo año el éxito de la tira había 
crecido enormemente y las cartas de los lectores 
aumentaron en consecuencia. Aunque la mayoría de 
estas cartas felicitaban a Caniff por su trabajo o le 
solicitaban autógrafos o dibujos, algunas contenían 
diferentes quejas referidas a errores que el autor había 
cometido en la tira. Un ejemplo importante es la página 
del domingo 19 de enero de 1936, en la que Pat Ryan se 
ve obligado a jugarse su propia vida y la de sus socios en 
una partida de damas contra el Capitán Blaze. Con el 
fin de enganchar al lector, la última imagen de la página 
era un dibujo de las posiciones en el tablero en el que se 
pedía a los lectores que anticiparan el siguiente movi-
miento. Sin embargo, en esta imagen Caniff colocó el 
tablero al revés con la casilla inferior derecha de cada 
jugador en negro. Además, el jugador que había 
iniciado la partida se había decidido al azar, cuando en 
las damas siempre empiezan las blancas. Muchos 
lectores se dieron cuenta de esos errores y escribieron 
cartas a Caniff con esquemas detallados que indicaban 
las reglas del juego de las damas y cómo debería haberse 
colocado el tablero (Figura 3).

Los lectores también escribían cuando Caniff cometía 
algún otro error en otros aspectos de la historia. Por 
ejemplo, cuando su tira del 12 de febrero de 1936 
mostraba a un operador de radio como un villano, 
recibió una carta de la Asociación de Telegrafistas de 
Radio de América en la que se indicaba que los opera-
dores de radio se suscribían a un código superior al de 
cualquier miembro del personal de navegación que 
hacía imposible que un operador fuera el villano de la 
historia. En una tira del 17 de agosto de 1939, un lector 
de Cicero, Illinois, escribió que ningún ejército en 
China llenaría los señuelos con serrín ya que, debido a 
su escasez durante la guerra, era un elemento muy 
valioso. Al recibir todas estas cartas, Caniff se dio 
cuenta que no podía considerar su tira como una serie 
de aventuras sin trascendencia y que narrar sus historias 
con el mayor realismo posible era importante. Así, la 
documentación se convirtió así en una obsesión para el 
autor, aunque su conocimiento de China se limitó a 
artículos de National Geographic y Life, escritos por 
autores como Edgar Snow, Robert F. Fitch y Hans 

Hildebrand. Por ejemplo, Caniff tomó prestada y 
utilizó una imagen de National Geographic (Figura 4), 
como escenario de la muerte de Raven Sherman, uno 
de los momentos más importantes de la serie, corres-
pondiente a la tira del 17 de octubre de 1941 (Figura 5).

 

 

contemporánea” (Ureña, 1998, p. 23), asumiendo que 
la sociedad de los años treinta, tanto del siglo XIX 
como del XX, no alcanzaba las posibilidades técnicas y 
económicas existentes. En esta situación, se hace 
necesario despertar a los hombres, dormidos en su viaje 
a una sociedad racional que parecía solo aguantarse en 
los sueños humanos ilustrados, para emprender el 
proceso de transformación necesario y la destrucción 
real de las relaciones sociales inhumanas.

En este marco ideológico, la Historia se nos presenta 
como el escenario en el que va produciéndose a sí 
mismo el género humano, dando lugar a una concep-
ción de la Historia como progreso. Pareciera que el 
ideal ilustrado es posible y los hombres saldrán de su 
“culpable incapacidad” (Kant, 2000, p. 25). Se atisba la 
necesidad de un sujeto histórico que se construye desde 
lo que es, pero también necesariamente desde lo que 
todavía no es, entrando en una contradicción destructi-
va. La crítica al capitalismo nace con este horizonte 
salvífico, aunque el plan será distinto para la Teoría 
Crítica y para Han.

Al igual que Horkheimer, en sus inicios, y el resto de la 
Escuela de Frankfurt, más tarde, la búsqueda de 
contradicciones inherentes al sistema capitalista se 
convierte en el último objetivo de las reflexiones de 
Byung-Chul Han. La estrategia es distinta, pero la meta 
parece ser la misma. La Teoría Crítica se alza como un 
sistema totalizante de carácter transformador en busca 
de los mecanismos usados por la sociedad industrial 
avanzada y que limitan la libertad del ser humano. Solo 
cambia el contexto. Para la Escuela de Frankfurt, los ejes 
de situación histórica pasan por el nazismo, el estalinis-
mo, el fascismo, la Guerra Fría…, bajo la mirada 
filosófica de las relaciones entre Hegel y el marxismo, el 
psicoanálisis o el problema del puesto del individuo en 
la sociedad industrial. Para Byung-Chul Han, el 
contexto se ciñe a una sociedad marioneta del neolibe-
ralismo, aderezada por las nuevas tecnologías, las redes 
sociales y la sociedad de la información. Para Han, el 
punto de mira no se dirige a la búsqueda de una radical 
transformación social, sino al cambio de la subjetividad. 
Quizá le baste con acercarse al ámbito de lo personal y 
sea ahí donde quiera incidir. Relaciones cotidianas, 
emociones y subjetividades…, búsqueda de la revolu-
ción individual y personal. La reflexión filosófica en la 
actualidad, en la que se inserta Han, pasa por algunas 
situaciones que, de alguna manera, modifican el propio 
acto de pensar y sus pretensiones. Nos referimos a 
fenómenos como la globalización, los efectos psicológi-
cos del consumismo, las migraciones, el terrorismo o las 
interrelaciones culturales.

2. La subjetividad contemporánea. Construc-
ción de la identidad

Aceptando como punto de partida la indisoluble 
relación constructiva entre individuo y estructura 
social, hemos de admitir que la sociedad actual (¿post-
moderna?) ha perdido los anclajes a los que se agarra-
ban los individuos (tradición, clase social, costum-
bres…), siendo sustituidos por una situación de disolu-
ción de los marcos tradicionales de sentido (Grané, 
2015, pp. 1361-1362). Este panorama, según la Escuela 
de Frankfurt, nos lleva a una declinación del individuo 
(Horkheimer) que parece terminar en el fin del propio 
individuo. Pareciera que el sujeto individual se hundie-
ra en las sombras, como dice Grané (2015, p. 1362). 
Horkheimer y Adorno (1994, p. 265) lo dejan muy 
claro, aunque desde el punto de vista de la comunica-
ción, esencia de la sociedad actual: “La comunicación 
procede a igualar a los hombres mediante su aislamien-
to”.

Dos ejemplos más de esta desaparición del individuo y 
su pérdida de identidad podemos encontrarlos en 
Christopher Lasch (1999) y Jürgen Habermas. El 
primero, analiza la cultura del narcisismo fruto del 
espíritu capitalista, reforzada por el consumo y la 
manipulación; en cuanto a Habermas (1986), analiza la 
invasión del mundo de la vida (personal e individual) 
por el mundo de la técnica. Creatividad y autonomía 
han sido absorbidos por la burocracia y el control 
administrativo.

Agotado el sujeto y perdida su identidad, conclusiones 
ya anticipadas por Marx y Freud, se hace necesaria una 
reconstrucción, pero teniendo en cuenta un cambio en 
el motor de esa pérdida. 

El explotador es al mismo tiempo el explotado. Víctima 
y verdugo ya no pueden diferenciarse. Esta autorrefe-
rencialidad genera una libertad paradójica, que, a causa 
de las estructuras de obligación inmanentes a ella, se 
convierte en violencia. Las enfermedades psíquicas de la 
sociedad de rendimiento constituyen precisamente las 
manifestaciones patológicas de esta libertad paradójica 
(Han, 2012, p. 33).

Zizek (2016, p. 55) revisa estas ideas, insistiendo en la 
conversión de los hombres en “capital personal”, más 
allá de su fuerza de trabajo. El individuo pasa a ser un 
empresario del propio yo. Fruto de esta actividad 
empresarial del yo, surge una sociedad del estrés y de la 
ansiedad (Gallo, 2018, p. 256). En palabras de Han, 
vivimos en una época carente de negatividad, entendida 
desde la diferencia; el mundo se ha positivizado desde un 
sujeto del rendimiento que se auto-explota (2012, p. 19).

Hablar de identidad y alteridad remite irremediable-
mente a la noción de sujeto y su constitución como 
individuo, para lo cual debemos trasladarnos a la 
modernidad. Debemos entender que este proceso de 
subjetivación de la modernidad no es otra cosa que la 
liberación del individuo de sus ataduras trascendentes, 
quedando esta vez atado a la libertad. El sujeto moder-
no pasa de ser marioneta a ser actor de sus propias 
vivencias. Manteniéndonos al margen de la discusión 
en torno a la modernidad y la postmodernidad, sí 
aceptaremos la idea de fragmentación y disgregación 
del individuo que subyace a los dos conceptos, antici-
pando una desaparición del sujeto, tal y como plantea 
Vattimo (1986).

Consecuencia inevitable de esta desaparición es la 
pérdida de sentido y contenido de los conceptos de 
espacio y tiempo. Nos importa especialmente este 
hecho por su relación con la Historia. Vivimos en un 
simulacro que anula toda temporalidad distinta al 
presente (Baudrillard, 1998). Estamos ante dos posibili-
dades tremendamente dramáticas: el “fin de la historia”, 
como anunció Francis Fukuyama, o el “surgimiento de 
la post historia” de Vattimo (1986). Si así fuera, la 
desorientación del individuo, con la que estaría de 
acuerdo Han, es total. El individuo desaparece en una 
masificación que le obliga a vivir su existencia fuera de 
los otros, carente del sustancial mitdasein heideggeria-
no (ser con los otros) y que no representa algo muy 
diferente a la expulsión del otro, anunciada por 
Byung-Chul Han.

IV. LA EXPULSIÓN DE LO DISTINTO

En cierto sentido, Han defenderá el agotamiento de la 
subjetividad a manos de la estructura social actual y la 
destructiva sociedad del rendimiento (2012, p. 11). El 
exceso de positividad ha hecho desaparecer los límites 
de lo distinto, del otro que me permitiría situarme de 
forma diferente en el mundo. Pasando así a una 
sociedad marcada por el narcisismo. 

Esta tarea la realiza el filósofo coreano desde distintos 
aspectos en cada uno de los apartados del libro. Explica 
las diferentes manifestaciones de la pérdida (¿elimina-
ción?) de la alteridad en la sociedad actual desde el 
diálogo con las propias representaciones sociales 
(poesía, cine, artes plásticas, escultura…).

No habría mejor manera de generar un texto para el 
debate, como el que nos ocupa, que remitirnos al 
propio libro de Byung-Chul Han. Todo intento 
explicativo y hermenéutico puede llevarnos a la pérdida 

de autenticidad y falseamiento ideológico, sesgando una 
claridad y expresividad que ya el estilo de Han posee. 

Pese a todo, recuperando el título del debate propuesto, 
pasaremos a sintetizar, a modo de resumen crítico, los 
escolios escritos en los márgenes de La expulsión de lo 
distinto, estructurándolos en cuatro “movimientos 
bélicos”: acercamiento inicial, el drama del narcisismo, 
víctimas del narcisismo y esperanza restauradora. Quizá 
la metáfora de la guerra atienda a las verdaderas razones 
de Han en su lucha contra la sociedad neoliberal actual 
y sus consecuencias. En cierto sentido, cada uno de los 
capítulos del libro no son sino declaraciones de guerra. 
Entiéndanse así.

Capítulo a capítulo, el autor va tejiendo hilos que 
tienen como urdimbre la política neoliberal que abarca 
todos los ámbitos vitales y cruza nuestros cuerpos y 
nuestras relaciones con el mundo y con el otro, condu-
ciéndonos a una explotación total del hombre (Zasso, 
2018, p. 151).

Terminaremos estas líneas con unas conclusiones que 
tendrán más interrogantes que respuestas, pero…, ¿no 
es ese el inicio de todo debate?

1. Primer parte de guerra: 
declaración del conflicto (acercamiento 
general)

El terror a lo igual. La tesis defendida en este primer 
capítulo queda clara desde sus primeras líneas, utiliza-
das como cita inicial de este escrito. La desaparición del 
otro es un hecho; el otro es algo de otros tiempos, ha 
desaparecido. Esta desaparición no debe ser entendida 
como una extinción natural y espontánea, sino como 
una expulsión, auspiciada por el neoliberalismo y a 
manos de su pretensión de lo igual; la creciente prolife-
ración de lo igual, entendido como positividad, frente a 
la negatividad de lo distinto.

Rechazar lo distinto concluye en un proceso silencioso 
e invisible de autodestrucción, publicitado como 
crecimiento y autodesarrollo. Soy yo quien se explota 
(autoalienación) hasta la extenuación en busca de un 
mayor rendimiento que me hará asfixiarme a mí mismo. 

La vida queda paralizada ante el terror de lo igual, 
haciéndose impermeable a lo distinto, a lo otro. 
Carecemos de experiencias porque nada nos transfor-
ma; acumulamos información en tiempo récord, pero 
no la asimilamos como saber y comprensión; la cercanía 
interpersonal de la sociedad en red elimina la distancia 
necesaria para reconocer lo distinto; vivimos en una 
conexión “hiper” de lo igual con lo igual (hiper-visibili-
dad, hiper-comunicación, hiper-consumismo, 
hiper-producción…).
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El violento poder de lo global y el terrorismo. En 
este segundo asalto, Han continúa atacando con dureza 
a la sociedad actual, ahora desde la aparentemente 
inevitable globalización y el tan temido terrorismo. La 
globalización supone la pérdida total de sentido. El 
sentido surge de lo incomparable, de lo diferenciador y 
distinto, algo ausente en la cada vez más intensa 
globalización en la que estamos instalados. La globaliza-
ción hace todo intercambiable y, en última instancia, 
igual. 

Citando a Baudrillard, introduce Han en la reflexión el 
terrorismo como consecuencia directa de la globaliza-
ción. “Lo que engendra el terrorismo es el terror de lo 
global mismo” (Han, 2017, p. 24), dice Han, conclu-
yendo que los terroristas son los estertores de la muerte 
de lo singular que se resisten a ser eliminados. El 
terrorismo asume la muerte como último exponente de 
la singularidad, la muerte no es intercambiable.

Frente al panóptico, herramienta disciplinaria, se 
construye una lógica “apóptica” que excluye lo diferen-
te y elimina “a las personas enemigas del sistema” (Han, 
2017, p. 25). La seguridad pasa a ser el estandarte del 
neoliberalismo, originando una sociedad del miedo que 
muta en odio y xenofobia. El propio sistema, caracteri-
zado por la inseguridad y la falta de futuro, da lugar al 
terrorismo y el nacionalismo étnico, réplicas de una 
falta de identidad generalizada que el dinero, paradigma 
neoliberal, no ha sido capaz de transmitir.

2. Segundo parte de guerra:
parte de bajas (el drama del narcisismo)

El terror de la autenticidad. A nivel individual, el 
capitalismo nos insta a la búsqueda y consecución de la 
autenticidad, más allá del rendimiento productivo que 
enmascara nuestra autodestrucción. Hace Han un 
planteamiento psicoanalítico que no conviene pasar por 
alto: el imperativo de la autenticidad engendra una 
coerción narcisista.  El sujeto narcisista solo percibe el 
mundo en las matizaciones de sí mismo. La consecuen-
cia fatal de ello es que el otro desaparece.

La autenticidad se nos presenta como proceso libera-
dor. Si soy auténtico, no me someto a normas y pautas 
externas que me oprimen. Todos queremos ser distin-
tos a los demás, pero mantenemos la persistencia de lo 
igual, no de la alteridad. Hay diversidad, no alteridad. 
Esta diversidad oculta la prevalencia de lo igual y hace 
de lo plural un valor consumible. La autenticidad se 
muestra a través del consumo. La autenticidad magnifi-
ca el narcisismo que excluye al otro.

Miedo. “El miedo presupone la negatividad de lo 
completamente distinto” (Han, 2017, p. 9). Partiendo 
de esta idea, que vuelve a recurrir a lo distinto como 
piedra de toque, Han nos interpela desde parámetros 
heideggerianos y nos sitúa ante la inexistencia de la 
nada. La sociedad actual está “repleta”, no hay espacio 
para la nada en su contraposición con el ser.

El miedo necesita de lo desconocido, de la profundidad 
de lo absolutamente desconocido. Pero en los tiempos 
actuales, ese miedo profundo está siendo sustituido por 
“miedos laterales”, miedo a los otros y a la comparación 
con ellos (miedo al error, miedo al fracaso, miedo a la 
marginación…). 

El sistema neoliberal fragmenta el tiempo, adaptándolo 
a sus estructuras productivas y generando miedo e 
inseguridad. El neoliberalismo nos convierte en 
“empresarios de nosotros mismos”, atomizando nuestra 
identidad. “El miedo incrementa la productividad” 
(Han, 2017, p. 56).

Solo la muerte nos proporciona la presencia del abismo 
y, por lo tanto, de lo radicalmente distinto. He aquí la 
razón de su desaparición en la actualidad. “La muerte 
ha dejado de hablar” (Han, 2017, p. 51). Supone la 
“des-producción”, atentando contra la vida vivida 
como producción. Vivir sin aceptar la muerte aniquila 
y destruye la propia vida como una dinámica más de 
autodestrucción. La vida necesita dialécticamente de la 
muerte como su distinto.

Umbrales. El miedo del que acabamos de hablar es una 
típica experiencia liminar (Han, 2017, p. 57), que 
necesita de un umbral. Todo umbral supone un 
tránsito, supone un cambio hacia una realidad distinta, 
pero la sociedad actual no nos proporciona umbrales, 
sino pasajes. No hay transformaciones hacia lo distinto 
y diferente. Viajamos por el “infierno de lo igual” (Han, 
2017, p. 58).

La sociedad digital nos convierte en turistas en un 
espacio liso y sin umbrales. La ausencia experiencial es 
total para el hombre contemporáneo. No hay distan-
cias, todo se mezcla con todo y desaparecen las fronte-
ras, tanto interiores como exteriores. Vivimos en una 
transparencia tan radical que desaparece todo atisbo de 
intimidad y nos sobreexponemos a las redes digitales 
participando de un exceso de positividad. 

Alienación. Empieza el capítulo con referencias a 
Albert Camus y Paul Celan, enlazando a Meursault, 
protagonista de El extranjero, con la prisión que nos 
proporciona el lenguaje desde el poema “Reja lingüísti-

ca” de P. Celan. Según Han, hoy en día somos prisione-
ros de la hipercomunicación y el ruido que esta provo-
ca. Se ha reemplazado la relación por la conexión, 
destruyéndose la cercanía y el tú. La pantalla digital nos 
protege de la negatividad y elimina lo extraño, incluso 
entendiendo al otro como alienación. 

Vivimos en una época posmarxista y la alienación se 
viste de libertad y autorrealización. Ya no hay otro que 
me aliene, soy yo quien se auto-explota. He aquí la 
“pérfida lógica del neoliberalismo” (Han, 2017, p. 64). 
La alienación revestida de libertad no puede terminar 
sino en pasividad y autoaceptación, llegando incluso al 
“síndrome del trabajador quemado”. Visto así, todo 
intento de revolución se vuelve imposible. 

Ha surgido una nueva forma de alienación. No me 
aliena el mundo o el trabajo; soy yo quien me alieno a 
mí mismo hasta la autodestrucción. El neoliberalismo 
no produce alienación en sentido marxista. Genera 
autoexplotación; somos el sujeto de nuestra propia 
alienación.

Si nadie nos explota. ¿Hacia dónde dirigir la revolu-
ción?

3. Tercer parte de guerra: 
heridos en combate (víctimas degradadas por 
el narcisismo)

Cuerpos que se nos contraponen. Partiendo de la 
etimología de la palabra “objeto” (obicere), insiste Han 
de nuevo en la ausencia de negatividad. Lo otro 
(entendido como objeto) no me ofrece resistencia ni se 
me contrapone. El mundo actual y su avanzada digitali-
zación se oponen al mundo de lo terreno, afirmando 
procesos de descosificación y descorporalización. Lo 
digital no pesa, no replica. Carece de vida y fuerza 
propia. “Los objetos digitales han dejado de ser obicere” 
(Han, 2017, p. 70), han dejado de situarse “enfrente”.

Mirada. “Lo completamente distinto…, se manifiesta 
como mirada” (Han, 2017, p.  73). Esta breve frase, al 
comienzo del capítulo destinado a la mirada, sirve a 
Byung-Chul Han como conclusión previa, matizada 
desde referencias a textos de Lacan, la escena final de La 

dolce vita, el análisis de La ventana indiscreta de 
Hitchcock, Sartre, Lars von Trier, Orwell, o Bentham.

El mundo es mirada (Han, 2017, p. 77), pero en el 
mundo de hoy no hay miradas. El mundo digital es un 
mundo sin mirada, proporcionando así una engañosa 
sensación de libertad. Nos sentimos libres y aceptamos 
desnudarnos voluntariamente, no hay miradas represi-

vas (como sucedía en el panóptico de Bentham). El 
panóptico digital explota nuestra libertad, no la 
restringe.

Voz. Otra de las pérdidas, víctima del neoliberalismo, es 
la voz. La voz viene de otra parte, de fuera de mí, de 
otro. Superponiéndose al fonocentrismo de Derrida, 
califica la voz como exterioridad, necesitada de lo otro, 
fuera de mí y en la lejanía.

El narcisismo provocado por las relaciones de produc-
ción neoliberales de la sociedad actual, nos separa del 
otro y hace que la voz rebote en un yo magnificado. 
Nos hemos vuelto resistentes a la voz y la mirada (Han, 
2017, p. 84), alejándonos de lo corporal que estas dos 
acciones posibilitan. Lo digital es incorpóreo. Los 
medios digitales rompen las distancias, impidiéndonos 
pensar en el que está lejos y tocar al que está cerca. 
Oímos nuestra propia voz, desaparecido el interlocutor 
necesario para incorporar al otro. Los medios digitales 
descorporalizan la mirada y la voz, trasluciendo el 
significado y reduciéndolo todo a su significante.

El lenguaje de lo distinto. La sociedad actual está 
llena. No permite vacíos donde encontrar al otro. Se 
pierde la alteridad y la capacidad de extrañarse. De esta 
forma, perdemos la capacidad de percibir el mundo, 
que siempre se nos presenta como un extraño. Lo 
digital no permite el asombro, todo nos es familiar. Solo 
a través del arte podremos recuperar la alteridad y su 
extrañeza inherente, aceptando la trascendencia de uno 
mismo. El arte nos aleja del propio yo, pero “el orden 
digital no es poético” (Han, 2017, p. 99).

La hipercomunicación actual elimina el silencio y la 
soledad, reprimiendo el lenguaje y convirtiéndolo en 
ruido. Llega Han a explicar la crisis de la literatura desde 
la propia expulsión de lo distinto. La poesía y el arte se 
deben a lo distinto, necesitan de la presencia del otro. El 
poema busca la conversación, es un suceso dialógico. 
Por el contrario, la comunicación actual elimina la 
distancia que necesita el yo para decir tú. El acercamien-
to y la rotura de las distancias provoca una simbiosis 
destructiva que todo lo iguala.

4. Cuarto parte de guerra:
firma de la paz (esperanza restauradora)

El pensamiento del otro. En esta última parte, Han 
hace aflorar cierto optimismo del que ha prescindido 
durante toda la obra. A estas alturas, parecería imposi-
ble eludir las garras del narcisismo y la pérdida del otro, 
pero tenemos una oportunidad en el pensamiento y 
escucha de los otros.

 os tiempos en los que existía el otro se han  
 ido. El otro como misterio, el otro como  
 seducción, el otro como eros, el otro   
 como deseo, el otro como infierno, el otro  
 como dolor va desapareciendo. Hoy, la 
negatividad del otro deja paso a la positividad de lo 
igual. (Han, 2017, p. 9)

I. INTRODUCCIÓN: BYUNG-CHUL… ¿QUÉ?

El presente texto, propuesto para el debate del taller “La 
Historia como construcción habitada de la identidad 
del sujeto: discursos históricos sobre el ‘nosotros’ frente 
al ‘vosotros’”, incluido en el XV Congreso de la Asocia-

ción de Historia Contemporánea, nace de la casualidad y 
de la necesidad, entendidas desde un punto de vista 
puramente personal. La casualidad tiene que ver con el 
comentario de un colega, profesor de filosofía, que 
entrando en un ascensor me habla acerca de un “corea-
no” de nombre impronunciable, pero de ideas sugeren-
tes. Tras un intercambio de referencias y relaciones 
superficiales durante el rápido trayecto en ascensor, 
quedó cautivado por la figura de este peculiar filósofo. 
De este inicial encuentro con este misterioso surcorea-
no, surge la necesidad de leerlo y pensarlo, verdadero 
origen de las siguientes líneas.

Han…, Byung-Chul Han. Así se llama el enigmático 
filósofo desde el que se abordará el tema de la alteridad 
y la sociedad actual como retos históricos, asumiendo 
por adelantado el atrevimiento por la incursión de un 
“estudiante de filosofía” hablando de un filósofo 
coreano en un congreso de Historia en Córdoba. 

Byung-Chul Han (Seúl, 1959) estudió y se doctoró en 
Filosofía por la Universidad de Friburgo con una tesis 
sobre Martin Heidegger, y en la Universidad de 
Múnich obtuvo la licenciatura en Teología. Actualmen-
te es profesor de Filosofía y Estudios culturales en la 
Universidad de Artes de Berlín, y centra su interés en el 
campo de la teoría crítica y la sociología, aunque el 
punto de mira de sus críticas se dirige hacia el capitalis-
mo en su versión neoliberal moderna.

Su éxito ha sido fulgurante, especialmente en España, y 
no solo en ámbitos académicos. Para entender este 
fenómeno tal vez sea necesario prestar atención a cómo 
se expresa en sus libros, más allá del qué dice. De hecho, 
una de las razones por las que Han ha logrado colocar el 
dedo de sus ideas sobre muchos de los puntos críticos 
de nuestra modernidad está en su estilo. Como filósofo, 
Han procede casi como un creador de aforismos. Es 

decir, alguien que apela a ideas simples que, al explicarse 
por escrito, se presentan en frases concisas en libros 
que, además, no superan las 150 páginas. Los libros de 
Byung-Chul Han conjugan perfectamente elementos 
que hacen cercanos sus mensajes: textos breves, estilo 
sencillo y comprensible y alusiones a lo cotidiano y 
vital. Cualquiera puede leerlo y entenderlo, aunque sus 
textos no son asumibles desde una sola interpretación y 
se presentan sumamente poliédricos. Esta cercanía al 
público general es una de las razones de su alejamiento 
del público especializado del mundo académico, 
aunque no exclusivamente por su estilo. 

II. SITUACIÓN Y CONTEXTO: LA EXPUL-
SIÓN DE LO DISTINTO

Las reflexiones que dan forma a este breve escrito se 
centran en uno de los libros de Byung-Chul Han, La 

expulsión de lo distinto, libro publicado en castellano en 
2017 por la editorial Herder y que se inserta en un 
proyecto global de análisis y crítica de la sociedad 
actual. Resulta imposible ceñirse a este libro sin hacer 
referencias a otros de sus libros, éxitos editoriales en 
España y casi de difusión masiva, sin los que su proyec-
to estaría incompleto. Publicaciones como La sociedad 

de la transparencia (Editorial Herder, 2010), La agonía 
del eros o La sociedad del cansancio (ambos en Herder, 
2012) sientan las bases de su fino análisis de la sociedad 
del siglo XXI.

La expulsión de lo distinto se incardina sobre dos de los 
puntos centrales dentro de la obra de Han: crítica del 
neoliberalismo (entendido como expresión actual del 
capitalismo) y análisis de la sociedad de la información, 
interpretados desde las consecuencias que provocan en 
nuestras relaciones, sentimientos, identidad… En cierto 
modo, todo el pensamiento de Han gira en torno a una 
reflexión global acerca del narcisismo, entendido como 
la característica más profunda que define la sociedad 
actual, fruto de las malas artes del neoliberalismo y el 
crecimiento descontrolado del uso de las tecnologías de 
la información y la comunicación. Estas últimas se 
convierten en la diana de sus certeros dardos explosivos 
en su libro más reciente, No-cosas. Quiebras del mundo 
de hoy (2021).

Un superficial análisis del título de la obra ya nos remite 
a los ejes sobre los que orbitará su contenido: la “expul-
sión”, entendida como acto voluntario e intencionado, 
y el “expulsado”, el otro como distinto. El exceso de 
positividad, igualdad, ha terminado por expulsar la 
diferencia que supone la existencia de lo otro. En este    

planteamiento ya se aprecia el tema de la bipolaridad en 
los supuestos conceptuales de Han y que será tremen-
damente recurrente, quizá como sustrato de su herencia 
oriental.

La expulsión de lo distinto se compone de doce capítu-
los que recorren un sinfín de experiencias cotidianas 
para someterlas a una cirugía precisa y sutil que nos deja 
ante la soledad de lo idéntico y la voracidad de lo 
distinto que representa el otro, lo otro. He aquí el 
mayor problema de la sociedad actual para Han, la 
desmesura de lo igual y la desaparición de lo diferente. 
El otro ha desaparecido de nuestro horizonte (Orozco, 
2019, pp. 267-268).

Quizá llegados a este punto sea necesario explicar el 
título del presente escrito ya que aglutina demasiados 
conceptos difíciles de hilvanar bajo un argumento 
coherente a primera vista. Las líneas que siguen inten-
tan organizar las anotaciones marginales (escolios) a la 
lectura personal de La expulsión de lo distinto, intentan-
do hacer frente al vaticinio de Han acerca de la desapari-
ción del otro desde lo que pueda suponer para la 
construcción de la Historia. Que los libros, símbolos 
epistemológicos de la creación humana integral, no 
terminan en su escritor ni en el propio acto de escribir-
los es evidente, pero analizados desde el lector, su 
continuidad transciende el propio lenguaje escrito 
creando una multitud de relatos. Cuando leemos, nos 
transformamos, aunque sea sutilmente, pero también 
transformamos el propio escrito que leemos. En esta 
última transformación nace la idea de las reflexiones 
que se presentan a continuación. Surge de los márgenes 
garabateados y atravesados de comentarios (escolios) a 
los libros del surcoreano Byung-Chul Han, filósofo de 
moda en estos últimos años en los que también parece 
que la filosofía esté en boga.

III. SUSTRATO IDEOLÓGICO. “NADA 
NUEVO BAJO EL SOL”

El proyecto filosófico de Han tiene un objetivo claro: 
desmantelar críticamente la sociedad actual fruto del 
capitalismo. Cada uno de sus libros supone un acerca-
miento a alguno de los pilares que sostienen el engaño 
y, de alguna manera, todos sus textos se interpelan entre 
sí, formando parte de un todo casi sistemático 
(Vásquez, 2017, p. 327), aunque todavía incompleto y, 
desde luego, nada academicista.

La figura filosófica de Byung-Chul Han viene marcada 
ideológicamente por su falta de sistematicidad y rigor. 
Desde las atalayas actuales de la filosofía, no pasa de ser 

un “charlatán” que refunde y sintetiza ideas de otros, 
presentándolas de una forma poco convencional y 
marcada por el marketing y el impacto mediático. Han, 
arrastra críticas que caracterizan sus ideas como poco 
precisas y originales, así como ausentes de un desarrollo 
conceptual completo (Penas, 2018, p. 772; Mora, 
2015). Mora llega al extremo de decir que “su pensa-
miento parece ya leído” (2015, p. 2). 

Una somera labor genealógica acerca del fundamento 
ideológico de Han, aceptando las críticas de escasa 
originalidad, nos sitúa, en el tema que nos ocupa, ante 
dos marcos de pensamiento que deben ser brevemente 
comentados para poder aterrizar en la obra que motiva 
este escrito: crítica al capitalismo, en su versión neolibe-
ral, y estructura bipolar alteridad-identidad.

1. La “pérfida lógica del neoliberalismo”

La preocupación por la sociedad y la búsqueda de 
soluciones a sus múltiples problemas y contradicciones 
ha sido una obsesión permanente en la historia del 
pensamiento. Pocos pensadores han resistido la fuerte 
atracción de las cuestiones políticas y sociales, pese a 
que las sociedades han ido evolucionando y planteando 
diferentes problemas.

La crítica del capitalismo no es nueva en filosofía y 
nuestro pensador es deudor de un sinfín de corrientes 
contemporáneas que ejemplificaremos desde la 
posición de la Escuela de Frankfurt y su Teoría Crítica 
de la Sociedad, dejando para un momento posterior el 
acercamiento a los conceptos de alteridad e identidad, 
pieza medular del libro La expulsión de lo distinto y 
objeto de las presentes reflexiones. 

Entendemos por Escuela de Frankfurt el grupo de 
pensadores que surgen alrededor del “Instituto de 
Investigación Social” de la Universidad de Frankfurt y 
que buscan un análisis profundo de la sociedad postin-
dustrial y el concepto de razón creado por ella. Sus 
máximos exponentes se suelen dividir en dos generacio-
nes, una, encabezada por su fundador Max Horkhei-
mer, junto a Adorno y Marcuse; otra, centrada en la 
figura de Habermas.

Las reflexiones de Byung-Chul Han en torno a la 
sociedad actual recuerdan ideas ya desarrolladas por 
Adorno y Horkheimer (Vásquez, 2017, p. 328), aunque 
podemos rastrearlas en el propio Marx, teniendo en 
cuenta que la Teoría Crítica de la Sociedad de la Escuela 
de Frankfurt se confiesa heredera de la Crítica de la 
Economía Política marxista. Ambas posiciones nacen 
de la “irracionalidad y la barbarie de la sociedad 

El punto de partida es la afirmación acerca de la carga 
que representamos los seres humanos para nosotros 
mismos. “El yo es también una carga y un peso” (Han, 
2017, p. 105), agravada en la sociedad neoliberal por el 
intento de maximizar la productividad.

Desde las posiciones metafísicas de Heidegger y 
Lévinas, Han confronta la debilidad del sí mismo con la 
necesidad del otro. El otro supone la redención del yo 
que abandona el narcisismo. Según Lévinas, el encuen-
tro con el otro me sitúa ante un enigma que, para Han, 
ha desaparecido en el sometimiento del otro al cálculo 
económico. El otro no deja de ser para mí un objeto 
económico. Necesitamos volver a considerar la vida 
partiendo del otro (Han, 2017, p. 110), escuchando y 
respondiendo al otro.

Escuchar. “En el futuro habrá, posiblemente, una 
profesión que se llamará oyente” (Han, 2017, p. 113). 
No se puede decir más claro. En la sociedad actual no 
hay escucha. El progresivo narcisismo y la focalización 
en el ego hacen muy difícil la tarea de escuchar.

Escuchar supone una tarea activa de afirmación y 
atención del otro que la sociedad digital no garantiza. 
La comunicación digital está despersonalizada y no 
precisa interlocutor, no va dirigida a nadie. Escuchar no 
es un simple intercambio de información.

Necesitamos un nuevo tiempo, una “sociedad de 
oyentes” (Han, 2017, p. 123). Necesitamos el “tiempo 
del otro” frente al “tiempo del yo” (Han, 2017, p. 123), 
desligándonos de la lógica del rendimiento y la produc-
ción, garantía de la creación de una verdadera comuni-
dad.

V. CONCLUSIONES. PISTAS PARA RE-HABI-
TAR LA HISTORIA

Asumiendo las críticas a las que ha sido y será sometido 
el pensamiento de Byung-Chul Han, algunas mereci-
das, hemos de aceptar que le da un renovado sentido al 
problema de la utilidad de la filosofía. No reflexionar 
sobre los interrogantes que surgen alrededor del habitar 
del hombre en su mundo, sería como hacer filosofía 
descontextualizada. La filosofía debe clarificar la 
situación histórica del hombre (Ure, 2017, p. 192), 
pero en el aquí y ahora. Ya se encargará la Historia de 
explicar y comprender los hechos. Como apunta García 

Morente (1995, pp. 73-74), “la historia tiene como 
misión fundamental (…), primero, decir lo que pasó y, 
luego, averiguar el sentido de lo que pasó”.

Han no realiza discursos de masas, propone una acción 
orientadora e individual. No busca la revolución, busca 
cambiar a las personas. Aquí radica su conexión con la 
identidad. El sistema es intocable, pero sí se puede 
intervenir en los individuos. ¿Seremos capaces de vivir 
sin los otros? No hay identidad sin alteridad. ¿Hay 
sujeto histórico sin identidad? Lo interno y lo externo 
se entrecruzan irremediablemente constituyéndose 
mutuamente. Pero…, ¿qué forma lo externo? ¿Serán los 
medios de comunicación y la sociedad digital? La 
modernidad nos proporcionaba un soporte que con la 
postmodernidad hemos perdido. Vivimos en la 
fragmentación.

Han recupera la presencia en lo cotidiano de síntomas 
de la pérdida del otro. Han hace filosofía desde ámbitos 
no permitidos siempre a la filosofía (cine, arte, literatu-
ra…). Las referencias a textos literarios, películas…, 
recorren toda su obra y acercan la reflexión a cualquie-
ra. Quizá Han se acerque más a la “intrahistoria” de la 
que hablaba Unamuno.

La Historia necesita del tiempo, pero el tiempo de una 
presencialidad que está desapareciendo. Todo parece 
darse en diferido, incluso la construcción de una 
identidad que tampoco cuenta con referentes que se me 
opongan como diferentes. Se nos está robando el 
tiempo vital presente desde la pretendida ubicuidad 
temporal de lo asincrónico. ¿Dónde nos llevará esta 
pérdida del tiempo? ¿Estamos deshabitando la Histo-
ria?

El sentido apocalíptico de muchas de las ideas de Han, 
no solo necesita de una transformación personal, 
alternativa actual a las revoluciones masivas, sino 
también de un nuevo espacio vital e histórico.

En la actual disputa por lo humano, más que un 
“regreso al futuro”, como en la famosa película de los 
años ochenta, lo que necesitamos es elaborar el sentido 
de la temporalidad: más que promesas y horizontes 
utópicos, relaciones significativas entre lo vivido y lo 
vivible, entre lo que ha pasado, lo que se ha perdido y lo 
que está por hacer (Garcés, 2017, p. 74).

I. INTRODUCCIÓN

Terry y los piratas es una tira de prensa creada en 1934 
por Milton Caniff. Para su creación el autor se basó en 
una idea del capitán Joseph Medill Patterson, cofunda-
dor y propietario del New York Daily News y director 
de la agencia de noticias Chicago Tribune News Syndica-

te. Patterson quería que la oferta de cómics distribuidos 
por su agencia incluyera una historia de aventuras 
popular ambientada en el “misterioso Oriente” con 
todos los elementos necesarios para atraer al gran 
público: un personaje joven (Terry Lee) en busca de 
aventuras; un guapo protagonista que realizara el papel 
del héroe en las escenas de acción (Pat Ryan); un 
personaje que encarnara los elementos cómicos de la 
historia (Connie), mujeres sensuales y atractivas; y 
piratas malvados. Patterson eligió a Milton Caniff para 
ejecutar su idea debido a la admiración que tenía por 
sus trabajos anteriores en series como The Gay Thirties 
y, sobre todo, Dickie Dare. En su primer encuentro, 
Patterson proporcionó dos libros al autor: Vampiros de 
las costas de China y Cumbres borrascosas. Vampiros… 
era el ejemplo de la aventura “oriental” que demandaba 
el editor y Cumbres borrascosas servía como modelo 
para mostrar las tensiones sexuales no resueltas que 
serían la base de las relaciones amorosas de la trama 
(Harvey, 2007, p. 198). 

El escenario era China, la última frontera para la 
aventura en la mente de Patterson y la premisa era muy 
sencilla: un sagaz jovencito estadounidense, Terry Lee, 
viaja a este país con el periodista Pat Ryan para buscar 
una antigua mina de oro, que se muestra en un mapa 
que Terry recibió de su abuelo. Se trataba de una 
historia sencilla cuyo único objetivo era poner en 
marcha la aventura. Sin embargo, la serie poco a poco se 
fue transformando en algo más: en una referencia sobre 
lo que estaba pasando en China para muchos de sus 
lectores. En Terry y los piratas se cumple el hecho de 
que las imágenes son tanto evidencia histórica de 
eventos reales como un registro de cómo la gente 
pensaba en esos eventos en la formación de una 
“imaginación histórica” (Burke, 2001, p. 13; Haskell, 
1993, p. 8). En este caso, las viñetas de Caniff ayudaron 
a crear una imagen de China y de los chinos a finales de 
la década de 1930, incluyendo buena parte de la 
percepción estereotipada que tenían los estadouniden-
ses sobre un país que, en ese momento, les era tan 
exótico.

Peter Burke muestra que el estudio de las imágenes se 
puede abordar desde tres puntos de vista diferentes: el 
psicoanalítico, que “no se centra en los significados 

conscientes, sino sobre símbolos y asociaciones incons-
cientes del tipo que Freud identificó en su Interpreta-
ción de los sueños”; el estructuralista y postestructura-
lista, en el que una imagen puede verse como un 
“sistema de signos” que es, al mismo tiempo, “un 
subsistema de un todo mayor”; y el histórico cultural, 
en el que “el significado de las imágenes depende de su 
contexto social” (2001, pp. 169, 172, 178). Dentro de 
estos enfoques hay espacio para otro basado en la 
recepción del lector que examina “la historia de las 
respuestas a las imágenes o la recepción de obras de 
arte” (2001, p. 179). Así, las representaciones pueden 
“verse en su contexto histórico, en relación con otros 
fenómenos culturales” (de Jongh, 1999, p. 205).

La mayoría de los estudios de cómic se centran en el 
análisis estético y literario, pero se han realizado pocas 
investigaciones sobre la influencia de sus historias en los 
lectores. Terry y los piratas aparecía en diferentes 
periódicos a lo ancho de los Estados Unidos y este 
medio era una de las fuentes más importantes de 
entretenimiento y recopilación de información. 
Además, los lectores de las series de prensa no eran 
consumidores pasivos. El propio Caniff escribió en su 
momento: 

La edición por parte de los lectores de las tiras de 
prensa es un fenómeno sin precedentes en la historia 
de las publicaciones. No es como las cartas de los 
aficionados en las películas. Una película, una obra 
de teatro o una novela, es un producto terminado 
antes de que comience a llegar el correo de sus 
seguidores. Pero el curso de los acontecimientos en 
una tira de prensa puede verse influido, de forma 
práctica, a veces incluso ventajosa, por las cartas de 
los aficionados (Caniff 40). 

Teniendo en cuenta esta afirmación y el hecho de que 
las cartas que Milton Caniff recibía de sus lectores se 
conservan en la Billy Ireland Cartoon Library & 
Museum en Ohio State University, la obra de Caniff es 
una fuente de gran interés para los estudios de recep-
ción. En el archivo de Caniff se almacenan 13.468 
cartas correspondientes a los años en los que Caniff 
trabajó en Terry y los piratas. La colección no es 
exhaustiva, ya que los lectores también respondían 
mediante cartas al editor y similares, que no están 
incluidas. Estas cartas, junto con los demás documentos 
de ese archivo, proporcionan el material para lo que 
Klaus Bruhn Jensen llamaría un análisis cualitativo o 
empírico de la recepción. En este artículo se va a utilizar 
este material para estudiar la percepción que los lectores 
estadounidenses tenían de los personajes orientales de la 



Sin embargo, el impacto de la obra de Caniff era mucho 
mayor que el de las revistas mencionadas, ya que estas 
tenían precios de portada mucho más altos que los 
periódicos, lo que implicaba tasas de circulación 
menores, especialmente durante la Depresión. Eric 
Hodgins, vicepresidente de Time Inc., reconoció 
después de la guerra que “la mayoría de estas revistas 
siempre han sido desconocidas para ese gran cuerpo, el 
Público en General”, ya que en los años anteriores a la 
guerra la circulación de las revistas más populares era 
“aproximadamente de un cuarto de millón de copias 
cada una” (1946, pp. 402, 406). Ahora bien, la circula-
ción de Terry, según una de las liquidaciones de la 
agencia a Caniff era de 14,6 millones en 1937, alcanzan-
do los 20 millones en 1941 según anunció el Chicago 
Tribune News Syndicate en ese año. Por lo tanto, la 
percepción de muchos estadounidenses sobre China 
estaba indudablemente influenciada por las historias de 
Caniff más que por las revistas. Varios autores que han 
estudiado el trabajo de Caniff señalan que fue capaz de 
anticipar varios eventos históricos antes de que los 
periódicos informaran sobre ellos o incluso antes 
de que ocurrieran. Por ejemplo, Caniff fue capaz 
de anticipar la colaboración entre los japoneses y 
los nazis antes de la firma del Pacto Tripartito y la 
invasión de Birmania en su tira dos días antes de 
que ocurriera este hecho (Figura 6). Caniff 
sostenía que su capacidad para anticipar determi-
nados acontecimientos no era más que el resulta-
do de su conocimiento de la situación en ese 
momento en China, lo que le permitía sacar 
determinadas conclusiones que compartía con 
sus lectores.

En consecuencia, Terry y los piratas se percibía no 
solo como ficción, sino también como un relato 
histórico popular. Debido al impacto de su serie, 
Caniff se convirtió en una auténtica autoridad en 
los acontecimientos de China, al menos tal como 
se presentó en las imágenes de los medios de 
comunicación estadounidenses. Dado que, como 
señala Burke, “las imágenes propagan valores” 
(2001, p. 78), los lectores de Caniff estaban 
recibiendo sus valores a través de la imagen que 
les transmitía de China. El autor, en esos años, 
recibió varias cartas que apoyaban esta idea. Por 
ejemplo, un escritor que estaba escribiendo una 
novela ambientada en China después de haber 
vivido allí durante varios años le escribió en 1941, 
preguntándole cuánto tiempo había vivido el autor en 
ese país porque sus personajes chinos parecían muy 

realistas en contraposición con los de la novela de dicho 
escritor, que había sido rechazada por su editor por esa 
falta de credibilidad.

La imagen de Caniff de China se volvió tan influyente 
que los estudiantes de historia y los oficiales del ejército 
le consideraban como un experto en los eventos en ese 
país. Por ejemplo, una carta de un miembro de la 
Academia Naval de los Estados Unidos, fechada el 10 
de enero de 1941 desde Annapolis, indicaba que había 
vivido en Hong Kong y que, por tanto, encontraba la 
tira muy interesante porque las imágenes de China le 
resultaban muy familiares. Otra carta, esta escrita por 
un estudiante de Pensilvania con fecha del 3 de noviem-
bre de 1942, comentaba que los padres del escritor, que 
habían vivido en China durante tres años, seguían 
Terry y los Piratas con gran interés y admiración por la 
perfecta caracterización que hacía la tira del pueblo 
chino y de sus vidas. En consecuencia, para la percep-
ción del público, Caniff se convirtió en una especie de 
embajador de China en Estados Unidos. Las reacciones 
de sus lectores pueden considerarse una prueba de su 

embajada, porque sus lectores sentían que esos dibujos
les mostraban la vida real en China, aunque, en 
realidad, lo que veían era la idea de Caniff de lo que 
estaba pasando en ese país de la misma forma que la 
realidad que muestra una película está mediada por la 
visión de sus creadores.

Esa percepción de realismo por parte de los lectores 
hizo que el autor se preocupara por documentarse 
respecto a los personajes de la misma manera que lo 
hacía para los escenarios. De esta forma, intentaba que 
los nuevos personajes que introducía en la serie huyeran 
de los estereotipos raciales. Con los ya creados era más 
complicado ya que la transformación física era imposi-
ble. Sin embargo, esta cuestión se compensaba por una 
transformación en su carácter y en su papel en la serie. 
Así, Connie deja de ser un personaje exclusivamente 
humorístico con pocas luces para convertirse en un 
compañero más de Terry y Pat y muchas veces les sacará 
de determinados apuros. Por su parte, Dragon Lady se 
transforma en una líder de la resistencia china como se 
comentará posteriormente. En este aspecto, es necesario 
citar al personaje de Hu Shee y su hermosa historia de 
amor interracial con Terry (Figura 7). Hu Shee es un 
personaje fuerte que incluso, ya en tiempos de guerra, le 
reprocha la demora del ejército estadounidense en 
brindar apoyo al oprimido pueblo chino. El 1 de 
febrero de 1945, Terry y Hu Shee se reencuentran y, en 
ese momento, ella forma parte de la resistencia china. 

Terry le dice “la última vez que te vimos fue antes de la 
guerra, Hu Shee”, a lo que ella le responde, “antes de tu 
guerra, Terry” (Figura 8). Esta respuesta, aunque corta, 
es una de las críticas más agudas de esta historia de 
ficción al abordar la falta de intervención de los Estados 
Unidos en el conflicto chino-japonés antes de Pearl 
Harbor, en un momento en que China estaba comple-
tamente involucrada en las tensiones en la región. Pero 
para entender esta transformación es necesario explicar 
el papel que jugó Terry y los piratas para sus lectores 
durante la guerra.

III. TIEMPOS DE GUERRA

La guerra entre China y Japón comenzó con un 
enfrentamiento entre tropas chinas y japonesas en julio 
de 1937 y, dado que existía un conflicto previo que se 
produjo durante los años 1894 y 1895, se conoció 
como la segunda guerra chino-japonesa. Esta nueva 
conflagración fue la consecuencia de décadas de 
políticas imperialistas japonesas, que tenían como 
objetivo dominar China, tanto política como militar-
mente, para garantizar el suministro de materias primas, 
alimentos y mano de obra (Snow, 1968; Gordon, 
2006). Una vez que comenzó la lucha, los japoneses 
entraron rápidamente en las llanuras del norte de China 
y, a fines de 1938, Japón controlaba la parte inferior 
extremadamente rica del valle del Yangtze, así como la 
mayoría de los puertos chinos. La guerra se extendió 
desde 1937 hasta el final de la Segunda Guerra Mundial 

en 1945, pero se puede dividir en dos fases diferentes. 
La primera fase, de 1937 a 1941, involucró solo a China 
y Japón, los cuales recibieron ayuda económica, pero 
no militar, de otros países. La segunda fase entra en el 
marco temporal de la última parte de la Segunda 
Guerra Mundial, cuando otros países entraron en 
conflicto. Los Aliados (Francia, Gran Bretaña, Estados 
Unidos y la URSS) apoyaron a China con tropas, 
mientras que el Eje (Alemania e Italia) apoyó a Japón. 
Alemania era un aliado económico de China al comien-
zo del conflicto, pero una vez que los intereses imperia-
listas de Japón coincidieron con los objetivos de Hitler, 
se convirtió en un fuerte aliado de los japoneses.

Terry y los piratas transmitió este conflicto a sus lectores 
incluso antes de la participación de Estados Unidos, y 
antes de que la mayoría de los estadounidenses se 
interesaran por lo que sucedía en China. La invasión 
japonesa de China en 1937 fue el comienzo de la guerra 
para Terry. Caniff presentó nuevos piratas malvados 
que intentaban aprovecharse del conflicto. Aunque 
Caniff estaba, en ese momento, más involucrado en 
escribir una historia sobre la relación amorosa entre Pat 
Ryan y Normandie Drake, inmediatamente conectó 
esta historia de amor con la guerra. En la tira del 9 de 
noviembre de 1937, Caniff menciona por primera vez 
“actividades militares en Oriente”. En la entrega del 18 
de noviembre, presenta a un personaje llamado Judas, 
quien explica cómo los señores de la guerra se estaban 
beneficiando de la situación. Judas justificaba así sus 
ganancias obtenidas hundiendo barcos: “El mundo es 
un alboroto en el que la nación cuyo barco se hunde 
culpa al país con el que está enfrentada”. Así, Caniff 
hizo una crónica del conflicto de tal manera que, como 
sostiene Catherine Yronwode, “para la mayoría de los 
estadounidenses, fue Terry y los piratas y no Pearl 
Harbor lo que mostró el camino hacia la Segunda 
Guerra Mundial” (1984, p. 217). También es importan-
te reconocer la rápida reacción de Caniff a los eventos 
que ocurrían en China: debido a la naturaleza del 
proceso de producción, tuvo que dibujar las tiras que 
aparecieron en noviembre, unas semanas después del 
comienzo de la guerra.

La importancia del papel de Caniff como cronista 
continuó durante todo el conflicto. En 1938, el villano 
Klang aparece y rápidamente comienza a invadir varias 
ciudades mientras sus habitantes parten al combate. El 
2 de abril de 1938, Caniff contaba la resistencia del 
pueblo chino a la invasión. Al día siguiente, el personaje 
de Dragon Lady se transformó en líder de la resistencia, 
reflejando a varios miembros reales de la oposición 

china. Cuando la población estadounidense recibía la 
noticia de la caída de varias ciudades tras los bombar-
deos de 1938 y 1939, Caniff mostraba sus consecuen-
cias. Si las noticias informaban sobre el hambre que 
padecían los indefensos chinos, Caniff mostraba a 
Klang robando comida. Dada la neutralidad de Estados 
Unidos, Caniff nunca mencionó que los invasores 
fueran japoneses. Sin embargo, los rasgos faciales 
estereotipados de los invasores y su bandera con un sol 
naciente no dejaban mucho margen de interpretación.

La transformación de Dragon Lady de reina pirata a 
líder de la resistencia refleja hechos reales y es uno de los 
mayores ejemplos de evolución de un personaje 
estereotipado. Uno de los factores que contribuyó a la 
rapidez de la invasión japonesa fue la estructura del 
estado chino, que se dividía en diferentes gobiernos en 
todo el país. Estos gobiernos regionales eran con 
frecuencia difíciles de controlar para el gobierno central 
del Generalísimo Chang. Los japoneses aprovecharon 
esta situación colocando a la cabeza de cada gobierno 
regional a señores de la guerra chinos que no tenían 
escrúpulos en colaborar con el invasor a cambio de 
poder. El carácter de Klang refleja a esos señores de la 
guerra. La historia que Caniff narró desde el 13 de julio 
al 5 de noviembre de 1939 describe a los chinos, 
liderados por Dragon Lady, en su lucha contra estos 
colaboradores. Como cuenta Edgar Snow, esta lucha 
estuvo encabezada por los comunistas que condujeron 
al posterior triunfo del Partido Comunista en China y a 
la expulsión de los invasores japoneses. Caniff, de 
nuevo, no describe a la resistencia como comunista, 
pero Dragon Lady sigue el modelo de algunas líderes 
femeninas de la resistencia china bajo Mao Tse-Tung y 
Huang Ha. Por otro lado, Snow argumentaba que “los 
japoneses podrían lograr convertir al gobierno de 
Nanking en un verdadero régimen franquista del Este” 
(1968, p. 143). Así, Dragon Lady también se puede 
comparar con la Pasionaria en la Guerra Civil española 
como afirma Javier Coma (1986, pp. 60-64). Caniff, 
por tanto, tomó partido en el conflicto, incluso antes 
que el gobierno de Estados Unidos. 

Por todos estos motivos, los lectores a veces asumían 
que Caniff era un experto en lo que sucedía en China, 
incluso si el conocimiento, tanto de ellos mismos como 
del autor, estaba muy a menudo estereotipado. Así, una 
estudiante universitaria de Michigan el 22 de mayo de 
1941 escribió una carta a Caniff en nombre de su clase 
de historia pidiéndole que aclarara sus dudas sobre las 
diferencias en las características físicas entre chinos y 
japoneses, en particular sobre la inclinación de sus ojos. 

Durante los años de la guerra, Caniff recibió varias 
cartas del China Emergency Relief Committee y de 
United China Relief pidiendo su apoyo y reconociendo 
la importancia de su visión de China para el pueblo 
estadounidense. The Chinese Student, una revista 
dedicada a lograr que los jóvenes estadounidenses en las 
escuelas y universidades comprendieran y ayudaran al 
pueblo chino, escribió una carta a Caniff preguntándo-
le si podría publicar un artículo breve sobre la invasión 
de China (Figura 9).

Figura 9. Carta de Anita L. Berenbach obtenida del archivo 
personal de Milton Caniff. Fuente: Berenbach, A.L., A., Carta 
dirigida a Milton Caniff (17 de marzo de 1940).

Este papel del autor como fuente fidedigna en todo lo 
referente a China se fortaleció cuando la Oficina para la 
Gestión de Emergencias del Ejército de los Estados 
Unidos le nombró consultor. La carta provenía directa-
mente de la Oficina Ejecutiva del Presidente el 14 de 
junio de 1941 (unos meses antes de Pearl Harbor) y fue 
enviada por Sydney Sherwood, director de la División 
de Servicios Administrativos Centrales. Decía lo 
siguiente:

Estimado Sr. Caniff:

A solicitud del Sr. Robert W. Horton, Director de la 
Oficina de Información, Oficina de la Gestión de 

Emergencias se le nombra Consultor sin remunera-
ción por tiempo indefinido, a partir del 16 de junio 
de 1941.

(…)

Agradecemos su cooperación patriótica en este 
aspecto tan importante del programa de defensa.

Una de las tareas más famosas que realizó Caniff 
mientras desempeñó esta función fue la creación, en 
1942, de una página titulada “How to Spot a Jap” 
(Figura 10). La idea parte de la preocupación por parte 
de los estadounidenses de origen chino, debido a que, a 
menudo, eran agrupados junto con otros asiáticos e 
incluso llamados “japoneses”. Sentían, por tanto, que el 
odio antijaponés se dirigía contra ellos. Debido a que 
Estados Unidos y China eran aliados, el gobierno 
quería que sus ciudadanos diferenciaran entre los 
japoneses y los chinos. Con este fin, el Ejército de 
Estados Unidos distribuyó un folleto titulado The 
Pocket Guide to China para los soldados, y se eligió a 
Milton Caniff para realizar sus ilustraciones. La parte 
más famosa de este folleto es la página ya mencionada, 
que describe, desde el punto de vista de Caniff, las

diferencias físicas entre los chinos y los japoneses. Esta 
página después vio la luz para el público general a través 
de los periódicos. Este panfleto muestra cómo, cuando 
los estadounidenses necesitaban imágenes de Asia, 
Milton Caniff era una fuente de información influyen-
te. No obstante, también parece mostrar que el autor, 
tras todo el proceso realizado en esos años por acercarse 
a la realidad china, no había entendido nada. Si uno 
solo analiza “How to Spot a Jap”, solo se puede 
concluir que la imagen del autor de los chinos y los 
japoneses era, en el mejor de los casos, estereotipada, 
sino absolutamente racista. Una cuestión curiosa de un 
autor que había intentado, en todo momento, huir de 
los estereotipos y mostrar la humanidad de sus persona-
jes, como demuestra la página dominical del 1 de 
diciembre de 1940 (Figura 11), donde los japoneses 
ayudan a un herido Terry, tratando de mostrar que en 
ambos bandos había lugar para la piedad. 

En todo caso, eran las imágenes de Caniff las que 
ayudaban a dar forma a la percepción de China no solo 
para el público en general estadounidense, sino también 
para los soldados que colaboraban con China, que 
además de recibir la guía mencionada leían la serie, 

como muestran muchas cartas que el autor recibía 
desde el Frente del Pacífico. Caniff, pese a la mancha de 
“How to Spot a Jap”, a lo largo de la guerra trató de 
mostrar simpatía por ambos bandos, intentando huir 
de los estereotipos. Incluso en ocasiones se mostró 
crítico con la presencia de ciudadanos estadounidenses 
y el papel de su gobierno en un país extranjero. No solo 
en la escena del reencuentro entre Terry y Hu Shee 
mencionada en la sección anterior, sino también, una 
vez finalizada la guerra, en la tira del 12 de marzo de 
1946, un alto comandante del ejército estadounidense 
comentaba: “A veces pienso que los chinos estarían 
felices si tomáramos nuestra victoria y volviéramos a 
Estados Unidos” (Figura 12). 

IV. CONCLUSIÓN

Se puede decir que Milton Caniff se estableció como 
cronista de los acontecimientos en China con un juego 
de damas, pero lo cierto es que su imagen particular de 
la sociedad china fue ganando en influencia en la 
imaginación estadounidense. Junto con las noticias, la 
tira diaria de Caniff transmitía regularmente un retrato 
aparentemente auténtico de China y los chinos, lo que 

generó entre los lectores la sensación de que Caniff era 
uno de los mayores expertos en este ámbito. Tan 
experto, de hecho, que agencias importantes, como el 
China Emergency Relief Committee y la United China 
Relief; revistas como Chinese Student; e incluso el 
ejército de Estados Unidos, recurrieron a Caniff para 
instruir al pueblo estadounidense sobre China y su 
pueblo.

Los análisis de recepción juegan un papel importante 
en los estudios de cultura popular. En este caso, las 
reacciones de la audiencia documentadas en cartas a 
Milton Caniff revelan cómo las tiras de prensa ayuda-
ron a moldear la percepción cultural durante un 
período particularmente tenso en las relaciones interna-
cionales. El medio del cómic era capaz de transmitir una 
comprensión histórica y política mucho antes del 
surgimiento de la novela gráfica. A diferencia del 
llamado cómic periodismo contemporáneo las tiras de 
Caniff trataban de la actualidad a través de historias 
completamente ficticias. Y lo que es más importante, la 
ilustración de Caniff de los acontecimientos llegaba a 
un número tan amplio de lectores que configuró la 
percepción de los estadounidenses sobre China durante 
la Depresión y la Segunda Guerra Mundial.

En lo que respecta a la imagen de los orientales en una 
serie enmarcada geográficamente en China, es compli-
cado resumir los 12 años que Caniff estuvo al frente de 

la serie (de 1934 a 1946) de forma unitaria. Es cierto 
que, al inicio, hay una visión fuertemente estereotipada 
de los personajes fruto del desconocimiento del autor 
respecto a todo lo que tuviera que ver con China. Sin 
embargo, su obsesión por el realismo se plasmó en una 
visión más humanista de los personajes orientales, 
especialmente a partir del estallido del conflicto bélico 
en Japón. Hay, por tanto, una huida del estereotipo 
que, sin embargo, queda absolutamente deshabilitada 
por una de las muestras más vergonzantes en lo que se 
refiere a una visión racista del otro en la historia del 
cómic como es “How to Spot a Jap”. Por ese motivo, es 
difícil enmarcar la visión del otro que Caniff tenía en 
una única categoría, ya que, al tratarse de una obra de 
larga duración en el tiempo, la visión del autor y su 
habilidad para representar a los personajes varía. Lo que 
sí parece cierto, y es lo que ha tratado de mostrar este 
artículo a través de un estudio de recepción basado en 
las cartas de los lectores, es que una parte de la sociedad 
estadounidense (representativa, dado el número 
elevado de lectores que tenía la serie) percibía las 
imágenes de Caniff sobre China y sobre los personajes 
orientales de la serie como realistas, en parte por el 
desconocimiento de ese país, exótico en esos tiempos, 
en parte por el desinterés que todo lo que no tuviera 
que ver con lo doméstico había en unos años domina-
dos por la Gran Depresión, al menos hasta la entrada de 
Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial.

serie y cómo esta fue evolucionando a lo largo del 
tiempo y como también lo fue haciendo la manera de 
representarlos por parte del autor.

II. LA CONSTRUCCIÓN DE UNA PERCEP-
CIÓN REALISTA POR PARTE DEL LECTOR

En los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial la 
mayor preocupación de la ciudadanía en general y de 
los lectores de cómics de prensa en particular era todo 
lo relacionado con las consecuencias de la Gran Depre-
sión. Por ese motivo su atención se enfocaba en todo lo 
relacionado con el ámbito doméstico, prestando menos 
atención a los principales eventos en la esfera interna-
cional. Por ejemplo, la portada del New York Times del 
5 de marzo de 1933 estaba dedicada a la declaración del 
día de vacaciones de los bancos por parte de Roosevelt y 
dejaba menos espacio al hecho de que Hitler había 
ganado la mayoría en el Reichstag. Si Europa no era 
una preocupación principal, Asia lo era mucho menos. 
Incluso en la esfera doméstica, las historias de inmigran-
tes chinos y japoneses permanecían enterradas bajo los 
informes de la promulgación del New Deal de Roose-
velt. Los estadounidenses blancos tenían poco acceso a 
la información sobre Asia: los libros de geografía 
cubrían principalmente cultivos de arroz y monzones. 
En este panorama no es de extrañar que Caniff recurrie-
ra a los estereotipos al inicio de la serie a la hora de crear 
sus personajes orientales como muestra el personaje de 
Connie (Figura 1) encargado de proporcionar las 
situaciones cómicas que le había pedido Patterson o 
Dragon Lady (Figura 2) que recogía el estereotipo de 
femme fatale exótica de origen oriental.

 

No obstante, en el segundo año el éxito de la tira había 
crecido enormemente y las cartas de los lectores 
aumentaron en consecuencia. Aunque la mayoría de 
estas cartas felicitaban a Caniff por su trabajo o le 
solicitaban autógrafos o dibujos, algunas contenían 
diferentes quejas referidas a errores que el autor había 
cometido en la tira. Un ejemplo importante es la página 
del domingo 19 de enero de 1936, en la que Pat Ryan se 
ve obligado a jugarse su propia vida y la de sus socios en 
una partida de damas contra el Capitán Blaze. Con el 
fin de enganchar al lector, la última imagen de la página 
era un dibujo de las posiciones en el tablero en el que se 
pedía a los lectores que anticiparan el siguiente movi-
miento. Sin embargo, en esta imagen Caniff colocó el 
tablero al revés con la casilla inferior derecha de cada 
jugador en negro. Además, el jugador que había 
iniciado la partida se había decidido al azar, cuando en 
las damas siempre empiezan las blancas. Muchos 
lectores se dieron cuenta de esos errores y escribieron 
cartas a Caniff con esquemas detallados que indicaban 
las reglas del juego de las damas y cómo debería haberse 
colocado el tablero (Figura 3).

Los lectores también escribían cuando Caniff cometía 
algún otro error en otros aspectos de la historia. Por 
ejemplo, cuando su tira del 12 de febrero de 1936 
mostraba a un operador de radio como un villano, 
recibió una carta de la Asociación de Telegrafistas de 
Radio de América en la que se indicaba que los opera-
dores de radio se suscribían a un código superior al de 
cualquier miembro del personal de navegación que 
hacía imposible que un operador fuera el villano de la 
historia. En una tira del 17 de agosto de 1939, un lector 
de Cicero, Illinois, escribió que ningún ejército en 
China llenaría los señuelos con serrín ya que, debido a 
su escasez durante la guerra, era un elemento muy 
valioso. Al recibir todas estas cartas, Caniff se dio 
cuenta que no podía considerar su tira como una serie 
de aventuras sin trascendencia y que narrar sus historias 
con el mayor realismo posible era importante. Así, la 
documentación se convirtió así en una obsesión para el 
autor, aunque su conocimiento de China se limitó a 
artículos de National Geographic y Life, escritos por 
autores como Edgar Snow, Robert F. Fitch y Hans 

Hildebrand. Por ejemplo, Caniff tomó prestada y 
utilizó una imagen de National Geographic (Figura 4), 
como escenario de la muerte de Raven Sherman, uno 
de los momentos más importantes de la serie, corres-
pondiente a la tira del 17 de octubre de 1941 (Figura 5).
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contemporánea” (Ureña, 1998, p. 23), asumiendo que 
la sociedad de los años treinta, tanto del siglo XIX 
como del XX, no alcanzaba las posibilidades técnicas y 
económicas existentes. En esta situación, se hace 
necesario despertar a los hombres, dormidos en su viaje 
a una sociedad racional que parecía solo aguantarse en 
los sueños humanos ilustrados, para emprender el 
proceso de transformación necesario y la destrucción 
real de las relaciones sociales inhumanas.

En este marco ideológico, la Historia se nos presenta 
como el escenario en el que va produciéndose a sí 
mismo el género humano, dando lugar a una concep-
ción de la Historia como progreso. Pareciera que el 
ideal ilustrado es posible y los hombres saldrán de su 
“culpable incapacidad” (Kant, 2000, p. 25). Se atisba la 
necesidad de un sujeto histórico que se construye desde 
lo que es, pero también necesariamente desde lo que 
todavía no es, entrando en una contradicción destructi-
va. La crítica al capitalismo nace con este horizonte 
salvífico, aunque el plan será distinto para la Teoría 
Crítica y para Han.

Al igual que Horkheimer, en sus inicios, y el resto de la 
Escuela de Frankfurt, más tarde, la búsqueda de 
contradicciones inherentes al sistema capitalista se 
convierte en el último objetivo de las reflexiones de 
Byung-Chul Han. La estrategia es distinta, pero la meta 
parece ser la misma. La Teoría Crítica se alza como un 
sistema totalizante de carácter transformador en busca 
de los mecanismos usados por la sociedad industrial 
avanzada y que limitan la libertad del ser humano. Solo 
cambia el contexto. Para la Escuela de Frankfurt, los ejes 
de situación histórica pasan por el nazismo, el estalinis-
mo, el fascismo, la Guerra Fría…, bajo la mirada 
filosófica de las relaciones entre Hegel y el marxismo, el 
psicoanálisis o el problema del puesto del individuo en 
la sociedad industrial. Para Byung-Chul Han, el 
contexto se ciñe a una sociedad marioneta del neolibe-
ralismo, aderezada por las nuevas tecnologías, las redes 
sociales y la sociedad de la información. Para Han, el 
punto de mira no se dirige a la búsqueda de una radical 
transformación social, sino al cambio de la subjetividad. 
Quizá le baste con acercarse al ámbito de lo personal y 
sea ahí donde quiera incidir. Relaciones cotidianas, 
emociones y subjetividades…, búsqueda de la revolu-
ción individual y personal. La reflexión filosófica en la 
actualidad, en la que se inserta Han, pasa por algunas 
situaciones que, de alguna manera, modifican el propio 
acto de pensar y sus pretensiones. Nos referimos a 
fenómenos como la globalización, los efectos psicológi-
cos del consumismo, las migraciones, el terrorismo o las 
interrelaciones culturales.

2. La subjetividad contemporánea. Construc-
ción de la identidad

Aceptando como punto de partida la indisoluble 
relación constructiva entre individuo y estructura 
social, hemos de admitir que la sociedad actual (¿post-
moderna?) ha perdido los anclajes a los que se agarra-
ban los individuos (tradición, clase social, costum-
bres…), siendo sustituidos por una situación de disolu-
ción de los marcos tradicionales de sentido (Grané, 
2015, pp. 1361-1362). Este panorama, según la Escuela 
de Frankfurt, nos lleva a una declinación del individuo 
(Horkheimer) que parece terminar en el fin del propio 
individuo. Pareciera que el sujeto individual se hundie-
ra en las sombras, como dice Grané (2015, p. 1362). 
Horkheimer y Adorno (1994, p. 265) lo dejan muy 
claro, aunque desde el punto de vista de la comunica-
ción, esencia de la sociedad actual: “La comunicación 
procede a igualar a los hombres mediante su aislamien-
to”.

Dos ejemplos más de esta desaparición del individuo y 
su pérdida de identidad podemos encontrarlos en 
Christopher Lasch (1999) y Jürgen Habermas. El 
primero, analiza la cultura del narcisismo fruto del 
espíritu capitalista, reforzada por el consumo y la 
manipulación; en cuanto a Habermas (1986), analiza la 
invasión del mundo de la vida (personal e individual) 
por el mundo de la técnica. Creatividad y autonomía 
han sido absorbidos por la burocracia y el control 
administrativo.

Agotado el sujeto y perdida su identidad, conclusiones 
ya anticipadas por Marx y Freud, se hace necesaria una 
reconstrucción, pero teniendo en cuenta un cambio en 
el motor de esa pérdida. 

El explotador es al mismo tiempo el explotado. Víctima 
y verdugo ya no pueden diferenciarse. Esta autorrefe-
rencialidad genera una libertad paradójica, que, a causa 
de las estructuras de obligación inmanentes a ella, se 
convierte en violencia. Las enfermedades psíquicas de la 
sociedad de rendimiento constituyen precisamente las 
manifestaciones patológicas de esta libertad paradójica 
(Han, 2012, p. 33).

Zizek (2016, p. 55) revisa estas ideas, insistiendo en la 
conversión de los hombres en “capital personal”, más 
allá de su fuerza de trabajo. El individuo pasa a ser un 
empresario del propio yo. Fruto de esta actividad 
empresarial del yo, surge una sociedad del estrés y de la 
ansiedad (Gallo, 2018, p. 256). En palabras de Han, 
vivimos en una época carente de negatividad, entendida 
desde la diferencia; el mundo se ha positivizado desde un 
sujeto del rendimiento que se auto-explota (2012, p. 19).

Hablar de identidad y alteridad remite irremediable-
mente a la noción de sujeto y su constitución como 
individuo, para lo cual debemos trasladarnos a la 
modernidad. Debemos entender que este proceso de 
subjetivación de la modernidad no es otra cosa que la 
liberación del individuo de sus ataduras trascendentes, 
quedando esta vez atado a la libertad. El sujeto moder-
no pasa de ser marioneta a ser actor de sus propias 
vivencias. Manteniéndonos al margen de la discusión 
en torno a la modernidad y la postmodernidad, sí 
aceptaremos la idea de fragmentación y disgregación 
del individuo que subyace a los dos conceptos, antici-
pando una desaparición del sujeto, tal y como plantea 
Vattimo (1986).

Consecuencia inevitable de esta desaparición es la 
pérdida de sentido y contenido de los conceptos de 
espacio y tiempo. Nos importa especialmente este 
hecho por su relación con la Historia. Vivimos en un 
simulacro que anula toda temporalidad distinta al 
presente (Baudrillard, 1998). Estamos ante dos posibili-
dades tremendamente dramáticas: el “fin de la historia”, 
como anunció Francis Fukuyama, o el “surgimiento de 
la post historia” de Vattimo (1986). Si así fuera, la 
desorientación del individuo, con la que estaría de 
acuerdo Han, es total. El individuo desaparece en una 
masificación que le obliga a vivir su existencia fuera de 
los otros, carente del sustancial mitdasein heideggeria-
no (ser con los otros) y que no representa algo muy 
diferente a la expulsión del otro, anunciada por 
Byung-Chul Han.

IV. LA EXPULSIÓN DE LO DISTINTO

En cierto sentido, Han defenderá el agotamiento de la 
subjetividad a manos de la estructura social actual y la 
destructiva sociedad del rendimiento (2012, p. 11). El 
exceso de positividad ha hecho desaparecer los límites 
de lo distinto, del otro que me permitiría situarme de 
forma diferente en el mundo. Pasando así a una 
sociedad marcada por el narcisismo. 

Esta tarea la realiza el filósofo coreano desde distintos 
aspectos en cada uno de los apartados del libro. Explica 
las diferentes manifestaciones de la pérdida (¿elimina-
ción?) de la alteridad en la sociedad actual desde el 
diálogo con las propias representaciones sociales 
(poesía, cine, artes plásticas, escultura…).

No habría mejor manera de generar un texto para el 
debate, como el que nos ocupa, que remitirnos al 
propio libro de Byung-Chul Han. Todo intento 
explicativo y hermenéutico puede llevarnos a la pérdida 

de autenticidad y falseamiento ideológico, sesgando una 
claridad y expresividad que ya el estilo de Han posee. 

Pese a todo, recuperando el título del debate propuesto, 
pasaremos a sintetizar, a modo de resumen crítico, los 
escolios escritos en los márgenes de La expulsión de lo 
distinto, estructurándolos en cuatro “movimientos 
bélicos”: acercamiento inicial, el drama del narcisismo, 
víctimas del narcisismo y esperanza restauradora. Quizá 
la metáfora de la guerra atienda a las verdaderas razones 
de Han en su lucha contra la sociedad neoliberal actual 
y sus consecuencias. En cierto sentido, cada uno de los 
capítulos del libro no son sino declaraciones de guerra. 
Entiéndanse así.

Capítulo a capítulo, el autor va tejiendo hilos que 
tienen como urdimbre la política neoliberal que abarca 
todos los ámbitos vitales y cruza nuestros cuerpos y 
nuestras relaciones con el mundo y con el otro, condu-
ciéndonos a una explotación total del hombre (Zasso, 
2018, p. 151).

Terminaremos estas líneas con unas conclusiones que 
tendrán más interrogantes que respuestas, pero…, ¿no 
es ese el inicio de todo debate?

1. Primer parte de guerra: 
declaración del conflicto (acercamiento 
general)

El terror a lo igual. La tesis defendida en este primer 
capítulo queda clara desde sus primeras líneas, utiliza-
das como cita inicial de este escrito. La desaparición del 
otro es un hecho; el otro es algo de otros tiempos, ha 
desaparecido. Esta desaparición no debe ser entendida 
como una extinción natural y espontánea, sino como 
una expulsión, auspiciada por el neoliberalismo y a 
manos de su pretensión de lo igual; la creciente prolife-
ración de lo igual, entendido como positividad, frente a 
la negatividad de lo distinto.

Rechazar lo distinto concluye en un proceso silencioso 
e invisible de autodestrucción, publicitado como 
crecimiento y autodesarrollo. Soy yo quien se explota 
(autoalienación) hasta la extenuación en busca de un 
mayor rendimiento que me hará asfixiarme a mí mismo. 

La vida queda paralizada ante el terror de lo igual, 
haciéndose impermeable a lo distinto, a lo otro. 
Carecemos de experiencias porque nada nos transfor-
ma; acumulamos información en tiempo récord, pero 
no la asimilamos como saber y comprensión; la cercanía 
interpersonal de la sociedad en red elimina la distancia 
necesaria para reconocer lo distinto; vivimos en una 
conexión “hiper” de lo igual con lo igual (hiper-visibili-
dad, hiper-comunicación, hiper-consumismo, 
hiper-producción…).

Dosier

El violento poder de lo global y el terrorismo. En 
este segundo asalto, Han continúa atacando con dureza 
a la sociedad actual, ahora desde la aparentemente 
inevitable globalización y el tan temido terrorismo. La 
globalización supone la pérdida total de sentido. El 
sentido surge de lo incomparable, de lo diferenciador y 
distinto, algo ausente en la cada vez más intensa 
globalización en la que estamos instalados. La globaliza-
ción hace todo intercambiable y, en última instancia, 
igual. 

Citando a Baudrillard, introduce Han en la reflexión el 
terrorismo como consecuencia directa de la globaliza-
ción. “Lo que engendra el terrorismo es el terror de lo 
global mismo” (Han, 2017, p. 24), dice Han, conclu-
yendo que los terroristas son los estertores de la muerte 
de lo singular que se resisten a ser eliminados. El 
terrorismo asume la muerte como último exponente de 
la singularidad, la muerte no es intercambiable.

Frente al panóptico, herramienta disciplinaria, se 
construye una lógica “apóptica” que excluye lo diferen-
te y elimina “a las personas enemigas del sistema” (Han, 
2017, p. 25). La seguridad pasa a ser el estandarte del 
neoliberalismo, originando una sociedad del miedo que 
muta en odio y xenofobia. El propio sistema, caracteri-
zado por la inseguridad y la falta de futuro, da lugar al 
terrorismo y el nacionalismo étnico, réplicas de una 
falta de identidad generalizada que el dinero, paradigma 
neoliberal, no ha sido capaz de transmitir.

2. Segundo parte de guerra:
parte de bajas (el drama del narcisismo)

El terror de la autenticidad. A nivel individual, el 
capitalismo nos insta a la búsqueda y consecución de la 
autenticidad, más allá del rendimiento productivo que 
enmascara nuestra autodestrucción. Hace Han un 
planteamiento psicoanalítico que no conviene pasar por 
alto: el imperativo de la autenticidad engendra una 
coerción narcisista.  El sujeto narcisista solo percibe el 
mundo en las matizaciones de sí mismo. La consecuen-
cia fatal de ello es que el otro desaparece.

La autenticidad se nos presenta como proceso libera-
dor. Si soy auténtico, no me someto a normas y pautas 
externas que me oprimen. Todos queremos ser distin-
tos a los demás, pero mantenemos la persistencia de lo 
igual, no de la alteridad. Hay diversidad, no alteridad. 
Esta diversidad oculta la prevalencia de lo igual y hace 
de lo plural un valor consumible. La autenticidad se 
muestra a través del consumo. La autenticidad magnifi-
ca el narcisismo que excluye al otro.

Miedo. “El miedo presupone la negatividad de lo 
completamente distinto” (Han, 2017, p. 9). Partiendo 
de esta idea, que vuelve a recurrir a lo distinto como 
piedra de toque, Han nos interpela desde parámetros 
heideggerianos y nos sitúa ante la inexistencia de la 
nada. La sociedad actual está “repleta”, no hay espacio 
para la nada en su contraposición con el ser.

El miedo necesita de lo desconocido, de la profundidad 
de lo absolutamente desconocido. Pero en los tiempos 
actuales, ese miedo profundo está siendo sustituido por 
“miedos laterales”, miedo a los otros y a la comparación 
con ellos (miedo al error, miedo al fracaso, miedo a la 
marginación…). 

El sistema neoliberal fragmenta el tiempo, adaptándolo 
a sus estructuras productivas y generando miedo e 
inseguridad. El neoliberalismo nos convierte en 
“empresarios de nosotros mismos”, atomizando nuestra 
identidad. “El miedo incrementa la productividad” 
(Han, 2017, p. 56).

Solo la muerte nos proporciona la presencia del abismo 
y, por lo tanto, de lo radicalmente distinto. He aquí la 
razón de su desaparición en la actualidad. “La muerte 
ha dejado de hablar” (Han, 2017, p. 51). Supone la 
“des-producción”, atentando contra la vida vivida 
como producción. Vivir sin aceptar la muerte aniquila 
y destruye la propia vida como una dinámica más de 
autodestrucción. La vida necesita dialécticamente de la 
muerte como su distinto.

Umbrales. El miedo del que acabamos de hablar es una 
típica experiencia liminar (Han, 2017, p. 57), que 
necesita de un umbral. Todo umbral supone un 
tránsito, supone un cambio hacia una realidad distinta, 
pero la sociedad actual no nos proporciona umbrales, 
sino pasajes. No hay transformaciones hacia lo distinto 
y diferente. Viajamos por el “infierno de lo igual” (Han, 
2017, p. 58).

La sociedad digital nos convierte en turistas en un 
espacio liso y sin umbrales. La ausencia experiencial es 
total para el hombre contemporáneo. No hay distan-
cias, todo se mezcla con todo y desaparecen las fronte-
ras, tanto interiores como exteriores. Vivimos en una 
transparencia tan radical que desaparece todo atisbo de 
intimidad y nos sobreexponemos a las redes digitales 
participando de un exceso de positividad. 

Alienación. Empieza el capítulo con referencias a 
Albert Camus y Paul Celan, enlazando a Meursault, 
protagonista de El extranjero, con la prisión que nos 
proporciona el lenguaje desde el poema “Reja lingüísti-

ca” de P. Celan. Según Han, hoy en día somos prisione-
ros de la hipercomunicación y el ruido que esta provo-
ca. Se ha reemplazado la relación por la conexión, 
destruyéndose la cercanía y el tú. La pantalla digital nos 
protege de la negatividad y elimina lo extraño, incluso 
entendiendo al otro como alienación. 

Vivimos en una época posmarxista y la alienación se 
viste de libertad y autorrealización. Ya no hay otro que 
me aliene, soy yo quien se auto-explota. He aquí la 
“pérfida lógica del neoliberalismo” (Han, 2017, p. 64). 
La alienación revestida de libertad no puede terminar 
sino en pasividad y autoaceptación, llegando incluso al 
“síndrome del trabajador quemado”. Visto así, todo 
intento de revolución se vuelve imposible. 

Ha surgido una nueva forma de alienación. No me 
aliena el mundo o el trabajo; soy yo quien me alieno a 
mí mismo hasta la autodestrucción. El neoliberalismo 
no produce alienación en sentido marxista. Genera 
autoexplotación; somos el sujeto de nuestra propia 
alienación.

Si nadie nos explota. ¿Hacia dónde dirigir la revolu-
ción?

3. Tercer parte de guerra: 
heridos en combate (víctimas degradadas por 
el narcisismo)

Cuerpos que se nos contraponen. Partiendo de la 
etimología de la palabra “objeto” (obicere), insiste Han 
de nuevo en la ausencia de negatividad. Lo otro 
(entendido como objeto) no me ofrece resistencia ni se 
me contrapone. El mundo actual y su avanzada digitali-
zación se oponen al mundo de lo terreno, afirmando 
procesos de descosificación y descorporalización. Lo 
digital no pesa, no replica. Carece de vida y fuerza 
propia. “Los objetos digitales han dejado de ser obicere” 
(Han, 2017, p. 70), han dejado de situarse “enfrente”.

Mirada. “Lo completamente distinto…, se manifiesta 
como mirada” (Han, 2017, p.  73). Esta breve frase, al 
comienzo del capítulo destinado a la mirada, sirve a 
Byung-Chul Han como conclusión previa, matizada 
desde referencias a textos de Lacan, la escena final de La 

dolce vita, el análisis de La ventana indiscreta de 
Hitchcock, Sartre, Lars von Trier, Orwell, o Bentham.

El mundo es mirada (Han, 2017, p. 77), pero en el 
mundo de hoy no hay miradas. El mundo digital es un 
mundo sin mirada, proporcionando así una engañosa 
sensación de libertad. Nos sentimos libres y aceptamos 
desnudarnos voluntariamente, no hay miradas represi-

vas (como sucedía en el panóptico de Bentham). El 
panóptico digital explota nuestra libertad, no la 
restringe.

Voz. Otra de las pérdidas, víctima del neoliberalismo, es 
la voz. La voz viene de otra parte, de fuera de mí, de 
otro. Superponiéndose al fonocentrismo de Derrida, 
califica la voz como exterioridad, necesitada de lo otro, 
fuera de mí y en la lejanía.

El narcisismo provocado por las relaciones de produc-
ción neoliberales de la sociedad actual, nos separa del 
otro y hace que la voz rebote en un yo magnificado. 
Nos hemos vuelto resistentes a la voz y la mirada (Han, 
2017, p. 84), alejándonos de lo corporal que estas dos 
acciones posibilitan. Lo digital es incorpóreo. Los 
medios digitales rompen las distancias, impidiéndonos 
pensar en el que está lejos y tocar al que está cerca. 
Oímos nuestra propia voz, desaparecido el interlocutor 
necesario para incorporar al otro. Los medios digitales 
descorporalizan la mirada y la voz, trasluciendo el 
significado y reduciéndolo todo a su significante.

El lenguaje de lo distinto. La sociedad actual está 
llena. No permite vacíos donde encontrar al otro. Se 
pierde la alteridad y la capacidad de extrañarse. De esta 
forma, perdemos la capacidad de percibir el mundo, 
que siempre se nos presenta como un extraño. Lo 
digital no permite el asombro, todo nos es familiar. Solo 
a través del arte podremos recuperar la alteridad y su 
extrañeza inherente, aceptando la trascendencia de uno 
mismo. El arte nos aleja del propio yo, pero “el orden 
digital no es poético” (Han, 2017, p. 99).

La hipercomunicación actual elimina el silencio y la 
soledad, reprimiendo el lenguaje y convirtiéndolo en 
ruido. Llega Han a explicar la crisis de la literatura desde 
la propia expulsión de lo distinto. La poesía y el arte se 
deben a lo distinto, necesitan de la presencia del otro. El 
poema busca la conversación, es un suceso dialógico. 
Por el contrario, la comunicación actual elimina la 
distancia que necesita el yo para decir tú. El acercamien-
to y la rotura de las distancias provoca una simbiosis 
destructiva que todo lo iguala.

4. Cuarto parte de guerra:
firma de la paz (esperanza restauradora)

El pensamiento del otro. En esta última parte, Han 
hace aflorar cierto optimismo del que ha prescindido 
durante toda la obra. A estas alturas, parecería imposi-
ble eludir las garras del narcisismo y la pérdida del otro, 
pero tenemos una oportunidad en el pensamiento y 
escucha de los otros.

 os tiempos en los que existía el otro se han  
 ido. El otro como misterio, el otro como  
 seducción, el otro como eros, el otro   
 como deseo, el otro como infierno, el otro  
 como dolor va desapareciendo. Hoy, la 
negatividad del otro deja paso a la positividad de lo 
igual. (Han, 2017, p. 9)

I. INTRODUCCIÓN: BYUNG-CHUL… ¿QUÉ?

El presente texto, propuesto para el debate del taller “La 
Historia como construcción habitada de la identidad 
del sujeto: discursos históricos sobre el ‘nosotros’ frente 
al ‘vosotros’”, incluido en el XV Congreso de la Asocia-

ción de Historia Contemporánea, nace de la casualidad y 
de la necesidad, entendidas desde un punto de vista 
puramente personal. La casualidad tiene que ver con el 
comentario de un colega, profesor de filosofía, que 
entrando en un ascensor me habla acerca de un “corea-
no” de nombre impronunciable, pero de ideas sugeren-
tes. Tras un intercambio de referencias y relaciones 
superficiales durante el rápido trayecto en ascensor, 
quedó cautivado por la figura de este peculiar filósofo. 
De este inicial encuentro con este misterioso surcorea-
no, surge la necesidad de leerlo y pensarlo, verdadero 
origen de las siguientes líneas.

Han…, Byung-Chul Han. Así se llama el enigmático 
filósofo desde el que se abordará el tema de la alteridad 
y la sociedad actual como retos históricos, asumiendo 
por adelantado el atrevimiento por la incursión de un 
“estudiante de filosofía” hablando de un filósofo 
coreano en un congreso de Historia en Córdoba. 

Byung-Chul Han (Seúl, 1959) estudió y se doctoró en 
Filosofía por la Universidad de Friburgo con una tesis 
sobre Martin Heidegger, y en la Universidad de 
Múnich obtuvo la licenciatura en Teología. Actualmen-
te es profesor de Filosofía y Estudios culturales en la 
Universidad de Artes de Berlín, y centra su interés en el 
campo de la teoría crítica y la sociología, aunque el 
punto de mira de sus críticas se dirige hacia el capitalis-
mo en su versión neoliberal moderna.

Su éxito ha sido fulgurante, especialmente en España, y 
no solo en ámbitos académicos. Para entender este 
fenómeno tal vez sea necesario prestar atención a cómo 
se expresa en sus libros, más allá del qué dice. De hecho, 
una de las razones por las que Han ha logrado colocar el 
dedo de sus ideas sobre muchos de los puntos críticos 
de nuestra modernidad está en su estilo. Como filósofo, 
Han procede casi como un creador de aforismos. Es 

decir, alguien que apela a ideas simples que, al explicarse 
por escrito, se presentan en frases concisas en libros 
que, además, no superan las 150 páginas. Los libros de 
Byung-Chul Han conjugan perfectamente elementos 
que hacen cercanos sus mensajes: textos breves, estilo 
sencillo y comprensible y alusiones a lo cotidiano y 
vital. Cualquiera puede leerlo y entenderlo, aunque sus 
textos no son asumibles desde una sola interpretación y 
se presentan sumamente poliédricos. Esta cercanía al 
público general es una de las razones de su alejamiento 
del público especializado del mundo académico, 
aunque no exclusivamente por su estilo. 

II. SITUACIÓN Y CONTEXTO: LA EXPUL-
SIÓN DE LO DISTINTO

Las reflexiones que dan forma a este breve escrito se 
centran en uno de los libros de Byung-Chul Han, La 

expulsión de lo distinto, libro publicado en castellano en 
2017 por la editorial Herder y que se inserta en un 
proyecto global de análisis y crítica de la sociedad 
actual. Resulta imposible ceñirse a este libro sin hacer 
referencias a otros de sus libros, éxitos editoriales en 
España y casi de difusión masiva, sin los que su proyec-
to estaría incompleto. Publicaciones como La sociedad 

de la transparencia (Editorial Herder, 2010), La agonía 
del eros o La sociedad del cansancio (ambos en Herder, 
2012) sientan las bases de su fino análisis de la sociedad 
del siglo XXI.

La expulsión de lo distinto se incardina sobre dos de los 
puntos centrales dentro de la obra de Han: crítica del 
neoliberalismo (entendido como expresión actual del 
capitalismo) y análisis de la sociedad de la información, 
interpretados desde las consecuencias que provocan en 
nuestras relaciones, sentimientos, identidad… En cierto 
modo, todo el pensamiento de Han gira en torno a una 
reflexión global acerca del narcisismo, entendido como 
la característica más profunda que define la sociedad 
actual, fruto de las malas artes del neoliberalismo y el 
crecimiento descontrolado del uso de las tecnologías de 
la información y la comunicación. Estas últimas se 
convierten en la diana de sus certeros dardos explosivos 
en su libro más reciente, No-cosas. Quiebras del mundo 
de hoy (2021).

Un superficial análisis del título de la obra ya nos remite 
a los ejes sobre los que orbitará su contenido: la “expul-
sión”, entendida como acto voluntario e intencionado, 
y el “expulsado”, el otro como distinto. El exceso de 
positividad, igualdad, ha terminado por expulsar la 
diferencia que supone la existencia de lo otro. En este    

planteamiento ya se aprecia el tema de la bipolaridad en 
los supuestos conceptuales de Han y que será tremen-
damente recurrente, quizá como sustrato de su herencia 
oriental.

La expulsión de lo distinto se compone de doce capítu-
los que recorren un sinfín de experiencias cotidianas 
para someterlas a una cirugía precisa y sutil que nos deja 
ante la soledad de lo idéntico y la voracidad de lo 
distinto que representa el otro, lo otro. He aquí el 
mayor problema de la sociedad actual para Han, la 
desmesura de lo igual y la desaparición de lo diferente. 
El otro ha desaparecido de nuestro horizonte (Orozco, 
2019, pp. 267-268).

Quizá llegados a este punto sea necesario explicar el 
título del presente escrito ya que aglutina demasiados 
conceptos difíciles de hilvanar bajo un argumento 
coherente a primera vista. Las líneas que siguen inten-
tan organizar las anotaciones marginales (escolios) a la 
lectura personal de La expulsión de lo distinto, intentan-
do hacer frente al vaticinio de Han acerca de la desapari-
ción del otro desde lo que pueda suponer para la 
construcción de la Historia. Que los libros, símbolos 
epistemológicos de la creación humana integral, no 
terminan en su escritor ni en el propio acto de escribir-
los es evidente, pero analizados desde el lector, su 
continuidad transciende el propio lenguaje escrito 
creando una multitud de relatos. Cuando leemos, nos 
transformamos, aunque sea sutilmente, pero también 
transformamos el propio escrito que leemos. En esta 
última transformación nace la idea de las reflexiones 
que se presentan a continuación. Surge de los márgenes 
garabateados y atravesados de comentarios (escolios) a 
los libros del surcoreano Byung-Chul Han, filósofo de 
moda en estos últimos años en los que también parece 
que la filosofía esté en boga.

III. SUSTRATO IDEOLÓGICO. “NADA 
NUEVO BAJO EL SOL”

El proyecto filosófico de Han tiene un objetivo claro: 
desmantelar críticamente la sociedad actual fruto del 
capitalismo. Cada uno de sus libros supone un acerca-
miento a alguno de los pilares que sostienen el engaño 
y, de alguna manera, todos sus textos se interpelan entre 
sí, formando parte de un todo casi sistemático 
(Vásquez, 2017, p. 327), aunque todavía incompleto y, 
desde luego, nada academicista.

La figura filosófica de Byung-Chul Han viene marcada 
ideológicamente por su falta de sistematicidad y rigor. 
Desde las atalayas actuales de la filosofía, no pasa de ser 

un “charlatán” que refunde y sintetiza ideas de otros, 
presentándolas de una forma poco convencional y 
marcada por el marketing y el impacto mediático. Han, 
arrastra críticas que caracterizan sus ideas como poco 
precisas y originales, así como ausentes de un desarrollo 
conceptual completo (Penas, 2018, p. 772; Mora, 
2015). Mora llega al extremo de decir que “su pensa-
miento parece ya leído” (2015, p. 2). 

Una somera labor genealógica acerca del fundamento 
ideológico de Han, aceptando las críticas de escasa 
originalidad, nos sitúa, en el tema que nos ocupa, ante 
dos marcos de pensamiento que deben ser brevemente 
comentados para poder aterrizar en la obra que motiva 
este escrito: crítica al capitalismo, en su versión neolibe-
ral, y estructura bipolar alteridad-identidad.

1. La “pérfida lógica del neoliberalismo”

La preocupación por la sociedad y la búsqueda de 
soluciones a sus múltiples problemas y contradicciones 
ha sido una obsesión permanente en la historia del 
pensamiento. Pocos pensadores han resistido la fuerte 
atracción de las cuestiones políticas y sociales, pese a 
que las sociedades han ido evolucionando y planteando 
diferentes problemas.

La crítica del capitalismo no es nueva en filosofía y 
nuestro pensador es deudor de un sinfín de corrientes 
contemporáneas que ejemplificaremos desde la 
posición de la Escuela de Frankfurt y su Teoría Crítica 
de la Sociedad, dejando para un momento posterior el 
acercamiento a los conceptos de alteridad e identidad, 
pieza medular del libro La expulsión de lo distinto y 
objeto de las presentes reflexiones. 

Entendemos por Escuela de Frankfurt el grupo de 
pensadores que surgen alrededor del “Instituto de 
Investigación Social” de la Universidad de Frankfurt y 
que buscan un análisis profundo de la sociedad postin-
dustrial y el concepto de razón creado por ella. Sus 
máximos exponentes se suelen dividir en dos generacio-
nes, una, encabezada por su fundador Max Horkhei-
mer, junto a Adorno y Marcuse; otra, centrada en la 
figura de Habermas.

Las reflexiones de Byung-Chul Han en torno a la 
sociedad actual recuerdan ideas ya desarrolladas por 
Adorno y Horkheimer (Vásquez, 2017, p. 328), aunque 
podemos rastrearlas en el propio Marx, teniendo en 
cuenta que la Teoría Crítica de la Sociedad de la Escuela 
de Frankfurt se confiesa heredera de la Crítica de la 
Economía Política marxista. Ambas posiciones nacen 
de la “irracionalidad y la barbarie de la sociedad 

El punto de partida es la afirmación acerca de la carga 
que representamos los seres humanos para nosotros 
mismos. “El yo es también una carga y un peso” (Han, 
2017, p. 105), agravada en la sociedad neoliberal por el 
intento de maximizar la productividad.

Desde las posiciones metafísicas de Heidegger y 
Lévinas, Han confronta la debilidad del sí mismo con la 
necesidad del otro. El otro supone la redención del yo 
que abandona el narcisismo. Según Lévinas, el encuen-
tro con el otro me sitúa ante un enigma que, para Han, 
ha desaparecido en el sometimiento del otro al cálculo 
económico. El otro no deja de ser para mí un objeto 
económico. Necesitamos volver a considerar la vida 
partiendo del otro (Han, 2017, p. 110), escuchando y 
respondiendo al otro.

Escuchar. “En el futuro habrá, posiblemente, una 
profesión que se llamará oyente” (Han, 2017, p. 113). 
No se puede decir más claro. En la sociedad actual no 
hay escucha. El progresivo narcisismo y la focalización 
en el ego hacen muy difícil la tarea de escuchar.

Escuchar supone una tarea activa de afirmación y 
atención del otro que la sociedad digital no garantiza. 
La comunicación digital está despersonalizada y no 
precisa interlocutor, no va dirigida a nadie. Escuchar no 
es un simple intercambio de información.

Necesitamos un nuevo tiempo, una “sociedad de 
oyentes” (Han, 2017, p. 123). Necesitamos el “tiempo 
del otro” frente al “tiempo del yo” (Han, 2017, p. 123), 
desligándonos de la lógica del rendimiento y la produc-
ción, garantía de la creación de una verdadera comuni-
dad.

V. CONCLUSIONES. PISTAS PARA RE-HABI-
TAR LA HISTORIA

Asumiendo las críticas a las que ha sido y será sometido 
el pensamiento de Byung-Chul Han, algunas mereci-
das, hemos de aceptar que le da un renovado sentido al 
problema de la utilidad de la filosofía. No reflexionar 
sobre los interrogantes que surgen alrededor del habitar 
del hombre en su mundo, sería como hacer filosofía 
descontextualizada. La filosofía debe clarificar la 
situación histórica del hombre (Ure, 2017, p. 192), 
pero en el aquí y ahora. Ya se encargará la Historia de 
explicar y comprender los hechos. Como apunta García 

Morente (1995, pp. 73-74), “la historia tiene como 
misión fundamental (…), primero, decir lo que pasó y, 
luego, averiguar el sentido de lo que pasó”.

Han no realiza discursos de masas, propone una acción 
orientadora e individual. No busca la revolución, busca 
cambiar a las personas. Aquí radica su conexión con la 
identidad. El sistema es intocable, pero sí se puede 
intervenir en los individuos. ¿Seremos capaces de vivir 
sin los otros? No hay identidad sin alteridad. ¿Hay 
sujeto histórico sin identidad? Lo interno y lo externo 
se entrecruzan irremediablemente constituyéndose 
mutuamente. Pero…, ¿qué forma lo externo? ¿Serán los 
medios de comunicación y la sociedad digital? La 
modernidad nos proporcionaba un soporte que con la 
postmodernidad hemos perdido. Vivimos en la 
fragmentación.

Han recupera la presencia en lo cotidiano de síntomas 
de la pérdida del otro. Han hace filosofía desde ámbitos 
no permitidos siempre a la filosofía (cine, arte, literatu-
ra…). Las referencias a textos literarios, películas…, 
recorren toda su obra y acercan la reflexión a cualquie-
ra. Quizá Han se acerque más a la “intrahistoria” de la 
que hablaba Unamuno.

La Historia necesita del tiempo, pero el tiempo de una 
presencialidad que está desapareciendo. Todo parece 
darse en diferido, incluso la construcción de una 
identidad que tampoco cuenta con referentes que se me 
opongan como diferentes. Se nos está robando el 
tiempo vital presente desde la pretendida ubicuidad 
temporal de lo asincrónico. ¿Dónde nos llevará esta 
pérdida del tiempo? ¿Estamos deshabitando la Histo-
ria?

El sentido apocalíptico de muchas de las ideas de Han, 
no solo necesita de una transformación personal, 
alternativa actual a las revoluciones masivas, sino 
también de un nuevo espacio vital e histórico.

En la actual disputa por lo humano, más que un 
“regreso al futuro”, como en la famosa película de los 
años ochenta, lo que necesitamos es elaborar el sentido 
de la temporalidad: más que promesas y horizontes 
utópicos, relaciones significativas entre lo vivido y lo 
vivible, entre lo que ha pasado, lo que se ha perdido y lo 
que está por hacer (Garcés, 2017, p. 74).

I. INTRODUCCIÓN

Terry y los piratas es una tira de prensa creada en 1934 
por Milton Caniff. Para su creación el autor se basó en 
una idea del capitán Joseph Medill Patterson, cofunda-
dor y propietario del New York Daily News y director 
de la agencia de noticias Chicago Tribune News Syndica-

te. Patterson quería que la oferta de cómics distribuidos 
por su agencia incluyera una historia de aventuras 
popular ambientada en el “misterioso Oriente” con 
todos los elementos necesarios para atraer al gran 
público: un personaje joven (Terry Lee) en busca de 
aventuras; un guapo protagonista que realizara el papel 
del héroe en las escenas de acción (Pat Ryan); un 
personaje que encarnara los elementos cómicos de la 
historia (Connie), mujeres sensuales y atractivas; y 
piratas malvados. Patterson eligió a Milton Caniff para 
ejecutar su idea debido a la admiración que tenía por 
sus trabajos anteriores en series como The Gay Thirties 
y, sobre todo, Dickie Dare. En su primer encuentro, 
Patterson proporcionó dos libros al autor: Vampiros de 
las costas de China y Cumbres borrascosas. Vampiros… 
era el ejemplo de la aventura “oriental” que demandaba 
el editor y Cumbres borrascosas servía como modelo 
para mostrar las tensiones sexuales no resueltas que 
serían la base de las relaciones amorosas de la trama 
(Harvey, 2007, p. 198). 

El escenario era China, la última frontera para la 
aventura en la mente de Patterson y la premisa era muy 
sencilla: un sagaz jovencito estadounidense, Terry Lee, 
viaja a este país con el periodista Pat Ryan para buscar 
una antigua mina de oro, que se muestra en un mapa 
que Terry recibió de su abuelo. Se trataba de una 
historia sencilla cuyo único objetivo era poner en 
marcha la aventura. Sin embargo, la serie poco a poco se 
fue transformando en algo más: en una referencia sobre 
lo que estaba pasando en China para muchos de sus 
lectores. En Terry y los piratas se cumple el hecho de 
que las imágenes son tanto evidencia histórica de 
eventos reales como un registro de cómo la gente 
pensaba en esos eventos en la formación de una 
“imaginación histórica” (Burke, 2001, p. 13; Haskell, 
1993, p. 8). En este caso, las viñetas de Caniff ayudaron 
a crear una imagen de China y de los chinos a finales de 
la década de 1930, incluyendo buena parte de la 
percepción estereotipada que tenían los estadouniden-
ses sobre un país que, en ese momento, les era tan 
exótico.

Peter Burke muestra que el estudio de las imágenes se 
puede abordar desde tres puntos de vista diferentes: el 
psicoanalítico, que “no se centra en los significados 

conscientes, sino sobre símbolos y asociaciones incons-
cientes del tipo que Freud identificó en su Interpreta-
ción de los sueños”; el estructuralista y postestructura-
lista, en el que una imagen puede verse como un 
“sistema de signos” que es, al mismo tiempo, “un 
subsistema de un todo mayor”; y el histórico cultural, 
en el que “el significado de las imágenes depende de su 
contexto social” (2001, pp. 169, 172, 178). Dentro de 
estos enfoques hay espacio para otro basado en la 
recepción del lector que examina “la historia de las 
respuestas a las imágenes o la recepción de obras de 
arte” (2001, p. 179). Así, las representaciones pueden 
“verse en su contexto histórico, en relación con otros 
fenómenos culturales” (de Jongh, 1999, p. 205).

La mayoría de los estudios de cómic se centran en el 
análisis estético y literario, pero se han realizado pocas 
investigaciones sobre la influencia de sus historias en los 
lectores. Terry y los piratas aparecía en diferentes 
periódicos a lo ancho de los Estados Unidos y este 
medio era una de las fuentes más importantes de 
entretenimiento y recopilación de información. 
Además, los lectores de las series de prensa no eran 
consumidores pasivos. El propio Caniff escribió en su 
momento: 

La edición por parte de los lectores de las tiras de 
prensa es un fenómeno sin precedentes en la historia 
de las publicaciones. No es como las cartas de los 
aficionados en las películas. Una película, una obra 
de teatro o una novela, es un producto terminado 
antes de que comience a llegar el correo de sus 
seguidores. Pero el curso de los acontecimientos en 
una tira de prensa puede verse influido, de forma 
práctica, a veces incluso ventajosa, por las cartas de 
los aficionados (Caniff 40). 

Teniendo en cuenta esta afirmación y el hecho de que 
las cartas que Milton Caniff recibía de sus lectores se 
conservan en la Billy Ireland Cartoon Library & 
Museum en Ohio State University, la obra de Caniff es 
una fuente de gran interés para los estudios de recep-
ción. En el archivo de Caniff se almacenan 13.468 
cartas correspondientes a los años en los que Caniff 
trabajó en Terry y los piratas. La colección no es 
exhaustiva, ya que los lectores también respondían 
mediante cartas al editor y similares, que no están 
incluidas. Estas cartas, junto con los demás documentos 
de ese archivo, proporcionan el material para lo que 
Klaus Bruhn Jensen llamaría un análisis cualitativo o 
empírico de la recepción. En este artículo se va a utilizar 
este material para estudiar la percepción que los lectores 
estadounidenses tenían de los personajes orientales de la 



Sin embargo, el impacto de la obra de Caniff era mucho 
mayor que el de las revistas mencionadas, ya que estas 
tenían precios de portada mucho más altos que los 
periódicos, lo que implicaba tasas de circulación 
menores, especialmente durante la Depresión. Eric 
Hodgins, vicepresidente de Time Inc., reconoció 
después de la guerra que “la mayoría de estas revistas 
siempre han sido desconocidas para ese gran cuerpo, el 
Público en General”, ya que en los años anteriores a la 
guerra la circulación de las revistas más populares era 
“aproximadamente de un cuarto de millón de copias 
cada una” (1946, pp. 402, 406). Ahora bien, la circula-
ción de Terry, según una de las liquidaciones de la 
agencia a Caniff era de 14,6 millones en 1937, alcanzan-
do los 20 millones en 1941 según anunció el Chicago 
Tribune News Syndicate en ese año. Por lo tanto, la 
percepción de muchos estadounidenses sobre China 
estaba indudablemente influenciada por las historias de 
Caniff más que por las revistas. Varios autores que han 
estudiado el trabajo de Caniff señalan que fue capaz de 
anticipar varios eventos históricos antes de que los 
periódicos informaran sobre ellos o incluso antes 
de que ocurrieran. Por ejemplo, Caniff fue capaz 
de anticipar la colaboración entre los japoneses y 
los nazis antes de la firma del Pacto Tripartito y la 
invasión de Birmania en su tira dos días antes de 
que ocurriera este hecho (Figura 6). Caniff 
sostenía que su capacidad para anticipar determi-
nados acontecimientos no era más que el resulta-
do de su conocimiento de la situación en ese 
momento en China, lo que le permitía sacar 
determinadas conclusiones que compartía con 
sus lectores.

En consecuencia, Terry y los piratas se percibía no 
solo como ficción, sino también como un relato 
histórico popular. Debido al impacto de su serie, 
Caniff se convirtió en una auténtica autoridad en 
los acontecimientos de China, al menos tal como 
se presentó en las imágenes de los medios de 
comunicación estadounidenses. Dado que, como 
señala Burke, “las imágenes propagan valores” 
(2001, p. 78), los lectores de Caniff estaban 
recibiendo sus valores a través de la imagen que 
les transmitía de China. El autor, en esos años, 
recibió varias cartas que apoyaban esta idea. Por 
ejemplo, un escritor que estaba escribiendo una 
novela ambientada en China después de haber 
vivido allí durante varios años le escribió en 1941, 
preguntándole cuánto tiempo había vivido el autor en 
ese país porque sus personajes chinos parecían muy 

realistas en contraposición con los de la novela de dicho 
escritor, que había sido rechazada por su editor por esa 
falta de credibilidad.

La imagen de Caniff de China se volvió tan influyente 
que los estudiantes de historia y los oficiales del ejército 
le consideraban como un experto en los eventos en ese 
país. Por ejemplo, una carta de un miembro de la 
Academia Naval de los Estados Unidos, fechada el 10 
de enero de 1941 desde Annapolis, indicaba que había 
vivido en Hong Kong y que, por tanto, encontraba la 
tira muy interesante porque las imágenes de China le 
resultaban muy familiares. Otra carta, esta escrita por 
un estudiante de Pensilvania con fecha del 3 de noviem-
bre de 1942, comentaba que los padres del escritor, que 
habían vivido en China durante tres años, seguían 
Terry y los Piratas con gran interés y admiración por la 
perfecta caracterización que hacía la tira del pueblo 
chino y de sus vidas. En consecuencia, para la percep-
ción del público, Caniff se convirtió en una especie de 
embajador de China en Estados Unidos. Las reacciones 
de sus lectores pueden considerarse una prueba de su 

embajada, porque sus lectores sentían que esos dibujos
les mostraban la vida real en China, aunque, en 
realidad, lo que veían era la idea de Caniff de lo que 
estaba pasando en ese país de la misma forma que la 
realidad que muestra una película está mediada por la 
visión de sus creadores.

Esa percepción de realismo por parte de los lectores 
hizo que el autor se preocupara por documentarse 
respecto a los personajes de la misma manera que lo 
hacía para los escenarios. De esta forma, intentaba que 
los nuevos personajes que introducía en la serie huyeran 
de los estereotipos raciales. Con los ya creados era más 
complicado ya que la transformación física era imposi-
ble. Sin embargo, esta cuestión se compensaba por una 
transformación en su carácter y en su papel en la serie. 
Así, Connie deja de ser un personaje exclusivamente 
humorístico con pocas luces para convertirse en un 
compañero más de Terry y Pat y muchas veces les sacará 
de determinados apuros. Por su parte, Dragon Lady se 
transforma en una líder de la resistencia china como se 
comentará posteriormente. En este aspecto, es necesario 
citar al personaje de Hu Shee y su hermosa historia de 
amor interracial con Terry (Figura 7). Hu Shee es un 
personaje fuerte que incluso, ya en tiempos de guerra, le 
reprocha la demora del ejército estadounidense en 
brindar apoyo al oprimido pueblo chino. El 1 de 
febrero de 1945, Terry y Hu Shee se reencuentran y, en 
ese momento, ella forma parte de la resistencia china. 

Terry le dice “la última vez que te vimos fue antes de la 
guerra, Hu Shee”, a lo que ella le responde, “antes de tu 
guerra, Terry” (Figura 8). Esta respuesta, aunque corta, 
es una de las críticas más agudas de esta historia de 
ficción al abordar la falta de intervención de los Estados 
Unidos en el conflicto chino-japonés antes de Pearl 
Harbor, en un momento en que China estaba comple-
tamente involucrada en las tensiones en la región. Pero 
para entender esta transformación es necesario explicar 
el papel que jugó Terry y los piratas para sus lectores 
durante la guerra.

III. TIEMPOS DE GUERRA

La guerra entre China y Japón comenzó con un 
enfrentamiento entre tropas chinas y japonesas en julio 
de 1937 y, dado que existía un conflicto previo que se 
produjo durante los años 1894 y 1895, se conoció 
como la segunda guerra chino-japonesa. Esta nueva 
conflagración fue la consecuencia de décadas de 
políticas imperialistas japonesas, que tenían como 
objetivo dominar China, tanto política como militar-
mente, para garantizar el suministro de materias primas, 
alimentos y mano de obra (Snow, 1968; Gordon, 
2006). Una vez que comenzó la lucha, los japoneses 
entraron rápidamente en las llanuras del norte de China 
y, a fines de 1938, Japón controlaba la parte inferior 
extremadamente rica del valle del Yangtze, así como la 
mayoría de los puertos chinos. La guerra se extendió 
desde 1937 hasta el final de la Segunda Guerra Mundial 

en 1945, pero se puede dividir en dos fases diferentes. 
La primera fase, de 1937 a 1941, involucró solo a China 
y Japón, los cuales recibieron ayuda económica, pero 
no militar, de otros países. La segunda fase entra en el 
marco temporal de la última parte de la Segunda 
Guerra Mundial, cuando otros países entraron en 
conflicto. Los Aliados (Francia, Gran Bretaña, Estados 
Unidos y la URSS) apoyaron a China con tropas, 
mientras que el Eje (Alemania e Italia) apoyó a Japón. 
Alemania era un aliado económico de China al comien-
zo del conflicto, pero una vez que los intereses imperia-
listas de Japón coincidieron con los objetivos de Hitler, 
se convirtió en un fuerte aliado de los japoneses.

Terry y los piratas transmitió este conflicto a sus lectores 
incluso antes de la participación de Estados Unidos, y 
antes de que la mayoría de los estadounidenses se 
interesaran por lo que sucedía en China. La invasión 
japonesa de China en 1937 fue el comienzo de la guerra 
para Terry. Caniff presentó nuevos piratas malvados 
que intentaban aprovecharse del conflicto. Aunque 
Caniff estaba, en ese momento, más involucrado en 
escribir una historia sobre la relación amorosa entre Pat 
Ryan y Normandie Drake, inmediatamente conectó 
esta historia de amor con la guerra. En la tira del 9 de 
noviembre de 1937, Caniff menciona por primera vez 
“actividades militares en Oriente”. En la entrega del 18 
de noviembre, presenta a un personaje llamado Judas, 
quien explica cómo los señores de la guerra se estaban 
beneficiando de la situación. Judas justificaba así sus 
ganancias obtenidas hundiendo barcos: “El mundo es 
un alboroto en el que la nación cuyo barco se hunde 
culpa al país con el que está enfrentada”. Así, Caniff 
hizo una crónica del conflicto de tal manera que, como 
sostiene Catherine Yronwode, “para la mayoría de los 
estadounidenses, fue Terry y los piratas y no Pearl 
Harbor lo que mostró el camino hacia la Segunda 
Guerra Mundial” (1984, p. 217). También es importan-
te reconocer la rápida reacción de Caniff a los eventos 
que ocurrían en China: debido a la naturaleza del 
proceso de producción, tuvo que dibujar las tiras que 
aparecieron en noviembre, unas semanas después del 
comienzo de la guerra.

La importancia del papel de Caniff como cronista 
continuó durante todo el conflicto. En 1938, el villano 
Klang aparece y rápidamente comienza a invadir varias 
ciudades mientras sus habitantes parten al combate. El 
2 de abril de 1938, Caniff contaba la resistencia del 
pueblo chino a la invasión. Al día siguiente, el personaje 
de Dragon Lady se transformó en líder de la resistencia, 
reflejando a varios miembros reales de la oposición 

china. Cuando la población estadounidense recibía la 
noticia de la caída de varias ciudades tras los bombar-
deos de 1938 y 1939, Caniff mostraba sus consecuen-
cias. Si las noticias informaban sobre el hambre que 
padecían los indefensos chinos, Caniff mostraba a 
Klang robando comida. Dada la neutralidad de Estados 
Unidos, Caniff nunca mencionó que los invasores 
fueran japoneses. Sin embargo, los rasgos faciales 
estereotipados de los invasores y su bandera con un sol 
naciente no dejaban mucho margen de interpretación.

La transformación de Dragon Lady de reina pirata a 
líder de la resistencia refleja hechos reales y es uno de los 
mayores ejemplos de evolución de un personaje 
estereotipado. Uno de los factores que contribuyó a la 
rapidez de la invasión japonesa fue la estructura del 
estado chino, que se dividía en diferentes gobiernos en 
todo el país. Estos gobiernos regionales eran con 
frecuencia difíciles de controlar para el gobierno central 
del Generalísimo Chang. Los japoneses aprovecharon 
esta situación colocando a la cabeza de cada gobierno 
regional a señores de la guerra chinos que no tenían 
escrúpulos en colaborar con el invasor a cambio de 
poder. El carácter de Klang refleja a esos señores de la 
guerra. La historia que Caniff narró desde el 13 de julio 
al 5 de noviembre de 1939 describe a los chinos, 
liderados por Dragon Lady, en su lucha contra estos 
colaboradores. Como cuenta Edgar Snow, esta lucha 
estuvo encabezada por los comunistas que condujeron 
al posterior triunfo del Partido Comunista en China y a 
la expulsión de los invasores japoneses. Caniff, de 
nuevo, no describe a la resistencia como comunista, 
pero Dragon Lady sigue el modelo de algunas líderes 
femeninas de la resistencia china bajo Mao Tse-Tung y 
Huang Ha. Por otro lado, Snow argumentaba que “los 
japoneses podrían lograr convertir al gobierno de 
Nanking en un verdadero régimen franquista del Este” 
(1968, p. 143). Así, Dragon Lady también se puede 
comparar con la Pasionaria en la Guerra Civil española 
como afirma Javier Coma (1986, pp. 60-64). Caniff, 
por tanto, tomó partido en el conflicto, incluso antes 
que el gobierno de Estados Unidos. 

Por todos estos motivos, los lectores a veces asumían 
que Caniff era un experto en lo que sucedía en China, 
incluso si el conocimiento, tanto de ellos mismos como 
del autor, estaba muy a menudo estereotipado. Así, una 
estudiante universitaria de Michigan el 22 de mayo de 
1941 escribió una carta a Caniff en nombre de su clase 
de historia pidiéndole que aclarara sus dudas sobre las 
diferencias en las características físicas entre chinos y 
japoneses, en particular sobre la inclinación de sus ojos. 

Durante los años de la guerra, Caniff recibió varias 
cartas del China Emergency Relief Committee y de 
United China Relief pidiendo su apoyo y reconociendo 
la importancia de su visión de China para el pueblo 
estadounidense. The Chinese Student, una revista 
dedicada a lograr que los jóvenes estadounidenses en las 
escuelas y universidades comprendieran y ayudaran al 
pueblo chino, escribió una carta a Caniff preguntándo-
le si podría publicar un artículo breve sobre la invasión 
de China (Figura 9).

Figura 9. Carta de Anita L. Berenbach obtenida del archivo 
personal de Milton Caniff. Fuente: Berenbach, A.L., A., Carta 
dirigida a Milton Caniff (17 de marzo de 1940).

Este papel del autor como fuente fidedigna en todo lo 
referente a China se fortaleció cuando la Oficina para la 
Gestión de Emergencias del Ejército de los Estados 
Unidos le nombró consultor. La carta provenía directa-
mente de la Oficina Ejecutiva del Presidente el 14 de 
junio de 1941 (unos meses antes de Pearl Harbor) y fue 
enviada por Sydney Sherwood, director de la División 
de Servicios Administrativos Centrales. Decía lo 
siguiente:

Estimado Sr. Caniff:

A solicitud del Sr. Robert W. Horton, Director de la 
Oficina de Información, Oficina de la Gestión de 

Emergencias se le nombra Consultor sin remunera-
ción por tiempo indefinido, a partir del 16 de junio 
de 1941.

(…)

Agradecemos su cooperación patriótica en este 
aspecto tan importante del programa de defensa.

Una de las tareas más famosas que realizó Caniff 
mientras desempeñó esta función fue la creación, en 
1942, de una página titulada “How to Spot a Jap” 
(Figura 10). La idea parte de la preocupación por parte 
de los estadounidenses de origen chino, debido a que, a 
menudo, eran agrupados junto con otros asiáticos e 
incluso llamados “japoneses”. Sentían, por tanto, que el 
odio antijaponés se dirigía contra ellos. Debido a que 
Estados Unidos y China eran aliados, el gobierno 
quería que sus ciudadanos diferenciaran entre los 
japoneses y los chinos. Con este fin, el Ejército de 
Estados Unidos distribuyó un folleto titulado The 
Pocket Guide to China para los soldados, y se eligió a 
Milton Caniff para realizar sus ilustraciones. La parte 
más famosa de este folleto es la página ya mencionada, 
que describe, desde el punto de vista de Caniff, las

diferencias físicas entre los chinos y los japoneses. Esta 
página después vio la luz para el público general a través 
de los periódicos. Este panfleto muestra cómo, cuando 
los estadounidenses necesitaban imágenes de Asia, 
Milton Caniff era una fuente de información influyen-
te. No obstante, también parece mostrar que el autor, 
tras todo el proceso realizado en esos años por acercarse 
a la realidad china, no había entendido nada. Si uno 
solo analiza “How to Spot a Jap”, solo se puede 
concluir que la imagen del autor de los chinos y los 
japoneses era, en el mejor de los casos, estereotipada, 
sino absolutamente racista. Una cuestión curiosa de un 
autor que había intentado, en todo momento, huir de 
los estereotipos y mostrar la humanidad de sus persona-
jes, como demuestra la página dominical del 1 de 
diciembre de 1940 (Figura 11), donde los japoneses 
ayudan a un herido Terry, tratando de mostrar que en 
ambos bandos había lugar para la piedad. 

En todo caso, eran las imágenes de Caniff las que 
ayudaban a dar forma a la percepción de China no solo 
para el público en general estadounidense, sino también 
para los soldados que colaboraban con China, que 
además de recibir la guía mencionada leían la serie, 

como muestran muchas cartas que el autor recibía 
desde el Frente del Pacífico. Caniff, pese a la mancha de 
“How to Spot a Jap”, a lo largo de la guerra trató de 
mostrar simpatía por ambos bandos, intentando huir 
de los estereotipos. Incluso en ocasiones se mostró 
crítico con la presencia de ciudadanos estadounidenses 
y el papel de su gobierno en un país extranjero. No solo 
en la escena del reencuentro entre Terry y Hu Shee 
mencionada en la sección anterior, sino también, una 
vez finalizada la guerra, en la tira del 12 de marzo de 
1946, un alto comandante del ejército estadounidense 
comentaba: “A veces pienso que los chinos estarían 
felices si tomáramos nuestra victoria y volviéramos a 
Estados Unidos” (Figura 12). 

IV. CONCLUSIÓN

Se puede decir que Milton Caniff se estableció como 
cronista de los acontecimientos en China con un juego 
de damas, pero lo cierto es que su imagen particular de 
la sociedad china fue ganando en influencia en la 
imaginación estadounidense. Junto con las noticias, la 
tira diaria de Caniff transmitía regularmente un retrato 
aparentemente auténtico de China y los chinos, lo que 

generó entre los lectores la sensación de que Caniff era 
uno de los mayores expertos en este ámbito. Tan 
experto, de hecho, que agencias importantes, como el 
China Emergency Relief Committee y la United China 
Relief; revistas como Chinese Student; e incluso el 
ejército de Estados Unidos, recurrieron a Caniff para 
instruir al pueblo estadounidense sobre China y su 
pueblo.

Los análisis de recepción juegan un papel importante 
en los estudios de cultura popular. En este caso, las 
reacciones de la audiencia documentadas en cartas a 
Milton Caniff revelan cómo las tiras de prensa ayuda-
ron a moldear la percepción cultural durante un 
período particularmente tenso en las relaciones interna-
cionales. El medio del cómic era capaz de transmitir una 
comprensión histórica y política mucho antes del 
surgimiento de la novela gráfica. A diferencia del 
llamado cómic periodismo contemporáneo las tiras de 
Caniff trataban de la actualidad a través de historias 
completamente ficticias. Y lo que es más importante, la 
ilustración de Caniff de los acontecimientos llegaba a 
un número tan amplio de lectores que configuró la 
percepción de los estadounidenses sobre China durante 
la Depresión y la Segunda Guerra Mundial.

En lo que respecta a la imagen de los orientales en una 
serie enmarcada geográficamente en China, es compli-
cado resumir los 12 años que Caniff estuvo al frente de 

la serie (de 1934 a 1946) de forma unitaria. Es cierto 
que, al inicio, hay una visión fuertemente estereotipada 
de los personajes fruto del desconocimiento del autor 
respecto a todo lo que tuviera que ver con China. Sin 
embargo, su obsesión por el realismo se plasmó en una 
visión más humanista de los personajes orientales, 
especialmente a partir del estallido del conflicto bélico 
en Japón. Hay, por tanto, una huida del estereotipo 
que, sin embargo, queda absolutamente deshabilitada 
por una de las muestras más vergonzantes en lo que se 
refiere a una visión racista del otro en la historia del 
cómic como es “How to Spot a Jap”. Por ese motivo, es 
difícil enmarcar la visión del otro que Caniff tenía en 
una única categoría, ya que, al tratarse de una obra de 
larga duración en el tiempo, la visión del autor y su 
habilidad para representar a los personajes varía. Lo que 
sí parece cierto, y es lo que ha tratado de mostrar este 
artículo a través de un estudio de recepción basado en 
las cartas de los lectores, es que una parte de la sociedad 
estadounidense (representativa, dado el número 
elevado de lectores que tenía la serie) percibía las 
imágenes de Caniff sobre China y sobre los personajes 
orientales de la serie como realistas, en parte por el 
desconocimiento de ese país, exótico en esos tiempos, 
en parte por el desinterés que todo lo que no tuviera 
que ver con lo doméstico había en unos años domina-
dos por la Gran Depresión, al menos hasta la entrada de 
Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial.

serie y cómo esta fue evolucionando a lo largo del 
tiempo y como también lo fue haciendo la manera de 
representarlos por parte del autor.

II. LA CONSTRUCCIÓN DE UNA PERCEP-
CIÓN REALISTA POR PARTE DEL LECTOR

En los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial la 
mayor preocupación de la ciudadanía en general y de 
los lectores de cómics de prensa en particular era todo 
lo relacionado con las consecuencias de la Gran Depre-
sión. Por ese motivo su atención se enfocaba en todo lo 
relacionado con el ámbito doméstico, prestando menos 
atención a los principales eventos en la esfera interna-
cional. Por ejemplo, la portada del New York Times del 
5 de marzo de 1933 estaba dedicada a la declaración del 
día de vacaciones de los bancos por parte de Roosevelt y 
dejaba menos espacio al hecho de que Hitler había 
ganado la mayoría en el Reichstag. Si Europa no era 
una preocupación principal, Asia lo era mucho menos. 
Incluso en la esfera doméstica, las historias de inmigran-
tes chinos y japoneses permanecían enterradas bajo los 
informes de la promulgación del New Deal de Roose-
velt. Los estadounidenses blancos tenían poco acceso a 
la información sobre Asia: los libros de geografía 
cubrían principalmente cultivos de arroz y monzones. 
En este panorama no es de extrañar que Caniff recurrie-
ra a los estereotipos al inicio de la serie a la hora de crear 
sus personajes orientales como muestra el personaje de 
Connie (Figura 1) encargado de proporcionar las 
situaciones cómicas que le había pedido Patterson o 
Dragon Lady (Figura 2) que recogía el estereotipo de 
femme fatale exótica de origen oriental.

 

No obstante, en el segundo año el éxito de la tira había 
crecido enormemente y las cartas de los lectores 
aumentaron en consecuencia. Aunque la mayoría de 
estas cartas felicitaban a Caniff por su trabajo o le 
solicitaban autógrafos o dibujos, algunas contenían 
diferentes quejas referidas a errores que el autor había 
cometido en la tira. Un ejemplo importante es la página 
del domingo 19 de enero de 1936, en la que Pat Ryan se 
ve obligado a jugarse su propia vida y la de sus socios en 
una partida de damas contra el Capitán Blaze. Con el 
fin de enganchar al lector, la última imagen de la página 
era un dibujo de las posiciones en el tablero en el que se 
pedía a los lectores que anticiparan el siguiente movi-
miento. Sin embargo, en esta imagen Caniff colocó el 
tablero al revés con la casilla inferior derecha de cada 
jugador en negro. Además, el jugador que había 
iniciado la partida se había decidido al azar, cuando en 
las damas siempre empiezan las blancas. Muchos 
lectores se dieron cuenta de esos errores y escribieron 
cartas a Caniff con esquemas detallados que indicaban 
las reglas del juego de las damas y cómo debería haberse 
colocado el tablero (Figura 3).

Los lectores también escribían cuando Caniff cometía 
algún otro error en otros aspectos de la historia. Por 
ejemplo, cuando su tira del 12 de febrero de 1936 
mostraba a un operador de radio como un villano, 
recibió una carta de la Asociación de Telegrafistas de 
Radio de América en la que se indicaba que los opera-
dores de radio se suscribían a un código superior al de 
cualquier miembro del personal de navegación que 
hacía imposible que un operador fuera el villano de la 
historia. En una tira del 17 de agosto de 1939, un lector 
de Cicero, Illinois, escribió que ningún ejército en 
China llenaría los señuelos con serrín ya que, debido a 
su escasez durante la guerra, era un elemento muy 
valioso. Al recibir todas estas cartas, Caniff se dio 
cuenta que no podía considerar su tira como una serie 
de aventuras sin trascendencia y que narrar sus historias 
con el mayor realismo posible era importante. Así, la 
documentación se convirtió así en una obsesión para el 
autor, aunque su conocimiento de China se limitó a 
artículos de National Geographic y Life, escritos por 
autores como Edgar Snow, Robert F. Fitch y Hans 

Hildebrand. Por ejemplo, Caniff tomó prestada y 
utilizó una imagen de National Geographic (Figura 4), 
como escenario de la muerte de Raven Sherman, uno 
de los momentos más importantes de la serie, corres-
pondiente a la tira del 17 de octubre de 1941 (Figura 5).

 

 

contemporánea” (Ureña, 1998, p. 23), asumiendo que 
la sociedad de los años treinta, tanto del siglo XIX 
como del XX, no alcanzaba las posibilidades técnicas y 
económicas existentes. En esta situación, se hace 
necesario despertar a los hombres, dormidos en su viaje 
a una sociedad racional que parecía solo aguantarse en 
los sueños humanos ilustrados, para emprender el 
proceso de transformación necesario y la destrucción 
real de las relaciones sociales inhumanas.

En este marco ideológico, la Historia se nos presenta 
como el escenario en el que va produciéndose a sí 
mismo el género humano, dando lugar a una concep-
ción de la Historia como progreso. Pareciera que el 
ideal ilustrado es posible y los hombres saldrán de su 
“culpable incapacidad” (Kant, 2000, p. 25). Se atisba la 
necesidad de un sujeto histórico que se construye desde 
lo que es, pero también necesariamente desde lo que 
todavía no es, entrando en una contradicción destructi-
va. La crítica al capitalismo nace con este horizonte 
salvífico, aunque el plan será distinto para la Teoría 
Crítica y para Han.

Al igual que Horkheimer, en sus inicios, y el resto de la 
Escuela de Frankfurt, más tarde, la búsqueda de 
contradicciones inherentes al sistema capitalista se 
convierte en el último objetivo de las reflexiones de 
Byung-Chul Han. La estrategia es distinta, pero la meta 
parece ser la misma. La Teoría Crítica se alza como un 
sistema totalizante de carácter transformador en busca 
de los mecanismos usados por la sociedad industrial 
avanzada y que limitan la libertad del ser humano. Solo 
cambia el contexto. Para la Escuela de Frankfurt, los ejes 
de situación histórica pasan por el nazismo, el estalinis-
mo, el fascismo, la Guerra Fría…, bajo la mirada 
filosófica de las relaciones entre Hegel y el marxismo, el 
psicoanálisis o el problema del puesto del individuo en 
la sociedad industrial. Para Byung-Chul Han, el 
contexto se ciñe a una sociedad marioneta del neolibe-
ralismo, aderezada por las nuevas tecnologías, las redes 
sociales y la sociedad de la información. Para Han, el 
punto de mira no se dirige a la búsqueda de una radical 
transformación social, sino al cambio de la subjetividad. 
Quizá le baste con acercarse al ámbito de lo personal y 
sea ahí donde quiera incidir. Relaciones cotidianas, 
emociones y subjetividades…, búsqueda de la revolu-
ción individual y personal. La reflexión filosófica en la 
actualidad, en la que se inserta Han, pasa por algunas 
situaciones que, de alguna manera, modifican el propio 
acto de pensar y sus pretensiones. Nos referimos a 
fenómenos como la globalización, los efectos psicológi-
cos del consumismo, las migraciones, el terrorismo o las 
interrelaciones culturales.

2. La subjetividad contemporánea. Construc-
ción de la identidad

Aceptando como punto de partida la indisoluble 
relación constructiva entre individuo y estructura 
social, hemos de admitir que la sociedad actual (¿post-
moderna?) ha perdido los anclajes a los que se agarra-
ban los individuos (tradición, clase social, costum-
bres…), siendo sustituidos por una situación de disolu-
ción de los marcos tradicionales de sentido (Grané, 
2015, pp. 1361-1362). Este panorama, según la Escuela 
de Frankfurt, nos lleva a una declinación del individuo 
(Horkheimer) que parece terminar en el fin del propio 
individuo. Pareciera que el sujeto individual se hundie-
ra en las sombras, como dice Grané (2015, p. 1362). 
Horkheimer y Adorno (1994, p. 265) lo dejan muy 
claro, aunque desde el punto de vista de la comunica-
ción, esencia de la sociedad actual: “La comunicación 
procede a igualar a los hombres mediante su aislamien-
to”.

Dos ejemplos más de esta desaparición del individuo y 
su pérdida de identidad podemos encontrarlos en 
Christopher Lasch (1999) y Jürgen Habermas. El 
primero, analiza la cultura del narcisismo fruto del 
espíritu capitalista, reforzada por el consumo y la 
manipulación; en cuanto a Habermas (1986), analiza la 
invasión del mundo de la vida (personal e individual) 
por el mundo de la técnica. Creatividad y autonomía 
han sido absorbidos por la burocracia y el control 
administrativo.

Agotado el sujeto y perdida su identidad, conclusiones 
ya anticipadas por Marx y Freud, se hace necesaria una 
reconstrucción, pero teniendo en cuenta un cambio en 
el motor de esa pérdida. 

El explotador es al mismo tiempo el explotado. Víctima 
y verdugo ya no pueden diferenciarse. Esta autorrefe-
rencialidad genera una libertad paradójica, que, a causa 
de las estructuras de obligación inmanentes a ella, se 
convierte en violencia. Las enfermedades psíquicas de la 
sociedad de rendimiento constituyen precisamente las 
manifestaciones patológicas de esta libertad paradójica 
(Han, 2012, p. 33).

Zizek (2016, p. 55) revisa estas ideas, insistiendo en la 
conversión de los hombres en “capital personal”, más 
allá de su fuerza de trabajo. El individuo pasa a ser un 
empresario del propio yo. Fruto de esta actividad 
empresarial del yo, surge una sociedad del estrés y de la 
ansiedad (Gallo, 2018, p. 256). En palabras de Han, 
vivimos en una época carente de negatividad, entendida 
desde la diferencia; el mundo se ha positivizado desde un 
sujeto del rendimiento que se auto-explota (2012, p. 19).

Hablar de identidad y alteridad remite irremediable-
mente a la noción de sujeto y su constitución como 
individuo, para lo cual debemos trasladarnos a la 
modernidad. Debemos entender que este proceso de 
subjetivación de la modernidad no es otra cosa que la 
liberación del individuo de sus ataduras trascendentes, 
quedando esta vez atado a la libertad. El sujeto moder-
no pasa de ser marioneta a ser actor de sus propias 
vivencias. Manteniéndonos al margen de la discusión 
en torno a la modernidad y la postmodernidad, sí 
aceptaremos la idea de fragmentación y disgregación 
del individuo que subyace a los dos conceptos, antici-
pando una desaparición del sujeto, tal y como plantea 
Vattimo (1986).

Consecuencia inevitable de esta desaparición es la 
pérdida de sentido y contenido de los conceptos de 
espacio y tiempo. Nos importa especialmente este 
hecho por su relación con la Historia. Vivimos en un 
simulacro que anula toda temporalidad distinta al 
presente (Baudrillard, 1998). Estamos ante dos posibili-
dades tremendamente dramáticas: el “fin de la historia”, 
como anunció Francis Fukuyama, o el “surgimiento de 
la post historia” de Vattimo (1986). Si así fuera, la 
desorientación del individuo, con la que estaría de 
acuerdo Han, es total. El individuo desaparece en una 
masificación que le obliga a vivir su existencia fuera de 
los otros, carente del sustancial mitdasein heideggeria-
no (ser con los otros) y que no representa algo muy 
diferente a la expulsión del otro, anunciada por 
Byung-Chul Han.

IV. LA EXPULSIÓN DE LO DISTINTO

En cierto sentido, Han defenderá el agotamiento de la 
subjetividad a manos de la estructura social actual y la 
destructiva sociedad del rendimiento (2012, p. 11). El 
exceso de positividad ha hecho desaparecer los límites 
de lo distinto, del otro que me permitiría situarme de 
forma diferente en el mundo. Pasando así a una 
sociedad marcada por el narcisismo. 

Esta tarea la realiza el filósofo coreano desde distintos 
aspectos en cada uno de los apartados del libro. Explica 
las diferentes manifestaciones de la pérdida (¿elimina-
ción?) de la alteridad en la sociedad actual desde el 
diálogo con las propias representaciones sociales 
(poesía, cine, artes plásticas, escultura…).

No habría mejor manera de generar un texto para el 
debate, como el que nos ocupa, que remitirnos al 
propio libro de Byung-Chul Han. Todo intento 
explicativo y hermenéutico puede llevarnos a la pérdida 

de autenticidad y falseamiento ideológico, sesgando una 
claridad y expresividad que ya el estilo de Han posee. 

Pese a todo, recuperando el título del debate propuesto, 
pasaremos a sintetizar, a modo de resumen crítico, los 
escolios escritos en los márgenes de La expulsión de lo 
distinto, estructurándolos en cuatro “movimientos 
bélicos”: acercamiento inicial, el drama del narcisismo, 
víctimas del narcisismo y esperanza restauradora. Quizá 
la metáfora de la guerra atienda a las verdaderas razones 
de Han en su lucha contra la sociedad neoliberal actual 
y sus consecuencias. En cierto sentido, cada uno de los 
capítulos del libro no son sino declaraciones de guerra. 
Entiéndanse así.

Capítulo a capítulo, el autor va tejiendo hilos que 
tienen como urdimbre la política neoliberal que abarca 
todos los ámbitos vitales y cruza nuestros cuerpos y 
nuestras relaciones con el mundo y con el otro, condu-
ciéndonos a una explotación total del hombre (Zasso, 
2018, p. 151).

Terminaremos estas líneas con unas conclusiones que 
tendrán más interrogantes que respuestas, pero…, ¿no 
es ese el inicio de todo debate?

1. Primer parte de guerra: 
declaración del conflicto (acercamiento 
general)

El terror a lo igual. La tesis defendida en este primer 
capítulo queda clara desde sus primeras líneas, utiliza-
das como cita inicial de este escrito. La desaparición del 
otro es un hecho; el otro es algo de otros tiempos, ha 
desaparecido. Esta desaparición no debe ser entendida 
como una extinción natural y espontánea, sino como 
una expulsión, auspiciada por el neoliberalismo y a 
manos de su pretensión de lo igual; la creciente prolife-
ración de lo igual, entendido como positividad, frente a 
la negatividad de lo distinto.

Rechazar lo distinto concluye en un proceso silencioso 
e invisible de autodestrucción, publicitado como 
crecimiento y autodesarrollo. Soy yo quien se explota 
(autoalienación) hasta la extenuación en busca de un 
mayor rendimiento que me hará asfixiarme a mí mismo. 

La vida queda paralizada ante el terror de lo igual, 
haciéndose impermeable a lo distinto, a lo otro. 
Carecemos de experiencias porque nada nos transfor-
ma; acumulamos información en tiempo récord, pero 
no la asimilamos como saber y comprensión; la cercanía 
interpersonal de la sociedad en red elimina la distancia 
necesaria para reconocer lo distinto; vivimos en una 
conexión “hiper” de lo igual con lo igual (hiper-visibili-
dad, hiper-comunicación, hiper-consumismo, 
hiper-producción…).

El violento poder de lo global y el terrorismo. En 
este segundo asalto, Han continúa atacando con dureza 
a la sociedad actual, ahora desde la aparentemente 
inevitable globalización y el tan temido terrorismo. La 
globalización supone la pérdida total de sentido. El 
sentido surge de lo incomparable, de lo diferenciador y 
distinto, algo ausente en la cada vez más intensa 
globalización en la que estamos instalados. La globaliza-
ción hace todo intercambiable y, en última instancia, 
igual. 

Citando a Baudrillard, introduce Han en la reflexión el 
terrorismo como consecuencia directa de la globaliza-
ción. “Lo que engendra el terrorismo es el terror de lo 
global mismo” (Han, 2017, p. 24), dice Han, conclu-
yendo que los terroristas son los estertores de la muerte 
de lo singular que se resisten a ser eliminados. El 
terrorismo asume la muerte como último exponente de 
la singularidad, la muerte no es intercambiable.

Frente al panóptico, herramienta disciplinaria, se 
construye una lógica “apóptica” que excluye lo diferen-
te y elimina “a las personas enemigas del sistema” (Han, 
2017, p. 25). La seguridad pasa a ser el estandarte del 
neoliberalismo, originando una sociedad del miedo que 
muta en odio y xenofobia. El propio sistema, caracteri-
zado por la inseguridad y la falta de futuro, da lugar al 
terrorismo y el nacionalismo étnico, réplicas de una 
falta de identidad generalizada que el dinero, paradigma 
neoliberal, no ha sido capaz de transmitir.

2. Segundo parte de guerra:
parte de bajas (el drama del narcisismo)

El terror de la autenticidad. A nivel individual, el 
capitalismo nos insta a la búsqueda y consecución de la 
autenticidad, más allá del rendimiento productivo que 
enmascara nuestra autodestrucción. Hace Han un 
planteamiento psicoanalítico que no conviene pasar por 
alto: el imperativo de la autenticidad engendra una 
coerción narcisista.  El sujeto narcisista solo percibe el 
mundo en las matizaciones de sí mismo. La consecuen-
cia fatal de ello es que el otro desaparece.

La autenticidad se nos presenta como proceso libera-
dor. Si soy auténtico, no me someto a normas y pautas 
externas que me oprimen. Todos queremos ser distin-
tos a los demás, pero mantenemos la persistencia de lo 
igual, no de la alteridad. Hay diversidad, no alteridad. 
Esta diversidad oculta la prevalencia de lo igual y hace 
de lo plural un valor consumible. La autenticidad se 
muestra a través del consumo. La autenticidad magnifi-
ca el narcisismo que excluye al otro.

Miedo. “El miedo presupone la negatividad de lo 
completamente distinto” (Han, 2017, p. 9). Partiendo 
de esta idea, que vuelve a recurrir a lo distinto como 
piedra de toque, Han nos interpela desde parámetros 
heideggerianos y nos sitúa ante la inexistencia de la 
nada. La sociedad actual está “repleta”, no hay espacio 
para la nada en su contraposición con el ser.

El miedo necesita de lo desconocido, de la profundidad 
de lo absolutamente desconocido. Pero en los tiempos 
actuales, ese miedo profundo está siendo sustituido por 
“miedos laterales”, miedo a los otros y a la comparación 
con ellos (miedo al error, miedo al fracaso, miedo a la 
marginación…). 

El sistema neoliberal fragmenta el tiempo, adaptándolo 
a sus estructuras productivas y generando miedo e 
inseguridad. El neoliberalismo nos convierte en 
“empresarios de nosotros mismos”, atomizando nuestra 
identidad. “El miedo incrementa la productividad” 
(Han, 2017, p. 56).

Solo la muerte nos proporciona la presencia del abismo 
y, por lo tanto, de lo radicalmente distinto. He aquí la 
razón de su desaparición en la actualidad. “La muerte 
ha dejado de hablar” (Han, 2017, p. 51). Supone la 
“des-producción”, atentando contra la vida vivida 
como producción. Vivir sin aceptar la muerte aniquila 
y destruye la propia vida como una dinámica más de 
autodestrucción. La vida necesita dialécticamente de la 
muerte como su distinto.

Umbrales. El miedo del que acabamos de hablar es una 
típica experiencia liminar (Han, 2017, p. 57), que 
necesita de un umbral. Todo umbral supone un 
tránsito, supone un cambio hacia una realidad distinta, 
pero la sociedad actual no nos proporciona umbrales, 
sino pasajes. No hay transformaciones hacia lo distinto 
y diferente. Viajamos por el “infierno de lo igual” (Han, 
2017, p. 58).

La sociedad digital nos convierte en turistas en un 
espacio liso y sin umbrales. La ausencia experiencial es 
total para el hombre contemporáneo. No hay distan-
cias, todo se mezcla con todo y desaparecen las fronte-
ras, tanto interiores como exteriores. Vivimos en una 
transparencia tan radical que desaparece todo atisbo de 
intimidad y nos sobreexponemos a las redes digitales 
participando de un exceso de positividad. 

Alienación. Empieza el capítulo con referencias a 
Albert Camus y Paul Celan, enlazando a Meursault, 
protagonista de El extranjero, con la prisión que nos 
proporciona el lenguaje desde el poema “Reja lingüísti-

ca” de P. Celan. Según Han, hoy en día somos prisione-
ros de la hipercomunicación y el ruido que esta provo-
ca. Se ha reemplazado la relación por la conexión, 
destruyéndose la cercanía y el tú. La pantalla digital nos 
protege de la negatividad y elimina lo extraño, incluso 
entendiendo al otro como alienación. 

Vivimos en una época posmarxista y la alienación se 
viste de libertad y autorrealización. Ya no hay otro que 
me aliene, soy yo quien se auto-explota. He aquí la 
“pérfida lógica del neoliberalismo” (Han, 2017, p. 64). 
La alienación revestida de libertad no puede terminar 
sino en pasividad y autoaceptación, llegando incluso al 
“síndrome del trabajador quemado”. Visto así, todo 
intento de revolución se vuelve imposible. 

Ha surgido una nueva forma de alienación. No me 
aliena el mundo o el trabajo; soy yo quien me alieno a 
mí mismo hasta la autodestrucción. El neoliberalismo 
no produce alienación en sentido marxista. Genera 
autoexplotación; somos el sujeto de nuestra propia 
alienación.

Si nadie nos explota. ¿Hacia dónde dirigir la revolu-
ción?

3. Tercer parte de guerra: 
heridos en combate (víctimas degradadas por 
el narcisismo)

Cuerpos que se nos contraponen. Partiendo de la 
etimología de la palabra “objeto” (obicere), insiste Han 
de nuevo en la ausencia de negatividad. Lo otro 
(entendido como objeto) no me ofrece resistencia ni se 
me contrapone. El mundo actual y su avanzada digitali-
zación se oponen al mundo de lo terreno, afirmando 
procesos de descosificación y descorporalización. Lo 
digital no pesa, no replica. Carece de vida y fuerza 
propia. “Los objetos digitales han dejado de ser obicere” 
(Han, 2017, p. 70), han dejado de situarse “enfrente”.

Mirada. “Lo completamente distinto…, se manifiesta 
como mirada” (Han, 2017, p.  73). Esta breve frase, al 
comienzo del capítulo destinado a la mirada, sirve a 
Byung-Chul Han como conclusión previa, matizada 
desde referencias a textos de Lacan, la escena final de La 

dolce vita, el análisis de La ventana indiscreta de 
Hitchcock, Sartre, Lars von Trier, Orwell, o Bentham.

El mundo es mirada (Han, 2017, p. 77), pero en el 
mundo de hoy no hay miradas. El mundo digital es un 
mundo sin mirada, proporcionando así una engañosa 
sensación de libertad. Nos sentimos libres y aceptamos 
desnudarnos voluntariamente, no hay miradas represi-

vas (como sucedía en el panóptico de Bentham). El 
panóptico digital explota nuestra libertad, no la 
restringe.

Voz. Otra de las pérdidas, víctima del neoliberalismo, es 
la voz. La voz viene de otra parte, de fuera de mí, de 
otro. Superponiéndose al fonocentrismo de Derrida, 
califica la voz como exterioridad, necesitada de lo otro, 
fuera de mí y en la lejanía.

El narcisismo provocado por las relaciones de produc-
ción neoliberales de la sociedad actual, nos separa del 
otro y hace que la voz rebote en un yo magnificado. 
Nos hemos vuelto resistentes a la voz y la mirada (Han, 
2017, p. 84), alejándonos de lo corporal que estas dos 
acciones posibilitan. Lo digital es incorpóreo. Los 
medios digitales rompen las distancias, impidiéndonos 
pensar en el que está lejos y tocar al que está cerca. 
Oímos nuestra propia voz, desaparecido el interlocutor 
necesario para incorporar al otro. Los medios digitales 
descorporalizan la mirada y la voz, trasluciendo el 
significado y reduciéndolo todo a su significante.

El lenguaje de lo distinto. La sociedad actual está 
llena. No permite vacíos donde encontrar al otro. Se 
pierde la alteridad y la capacidad de extrañarse. De esta 
forma, perdemos la capacidad de percibir el mundo, 
que siempre se nos presenta como un extraño. Lo 
digital no permite el asombro, todo nos es familiar. Solo 
a través del arte podremos recuperar la alteridad y su 
extrañeza inherente, aceptando la trascendencia de uno 
mismo. El arte nos aleja del propio yo, pero “el orden 
digital no es poético” (Han, 2017, p. 99).

La hipercomunicación actual elimina el silencio y la 
soledad, reprimiendo el lenguaje y convirtiéndolo en 
ruido. Llega Han a explicar la crisis de la literatura desde 
la propia expulsión de lo distinto. La poesía y el arte se 
deben a lo distinto, necesitan de la presencia del otro. El 
poema busca la conversación, es un suceso dialógico. 
Por el contrario, la comunicación actual elimina la 
distancia que necesita el yo para decir tú. El acercamien-
to y la rotura de las distancias provoca una simbiosis 
destructiva que todo lo iguala.

4. Cuarto parte de guerra:
firma de la paz (esperanza restauradora)

El pensamiento del otro. En esta última parte, Han 
hace aflorar cierto optimismo del que ha prescindido 
durante toda la obra. A estas alturas, parecería imposi-
ble eludir las garras del narcisismo y la pérdida del otro, 
pero tenemos una oportunidad en el pensamiento y 
escucha de los otros.
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 os tiempos en los que existía el otro se han  
 ido. El otro como misterio, el otro como  
 seducción, el otro como eros, el otro   
 como deseo, el otro como infierno, el otro  
 como dolor va desapareciendo. Hoy, la 
negatividad del otro deja paso a la positividad de lo 
igual. (Han, 2017, p. 9)

I. INTRODUCCIÓN: BYUNG-CHUL… ¿QUÉ?

El presente texto, propuesto para el debate del taller “La 
Historia como construcción habitada de la identidad 
del sujeto: discursos históricos sobre el ‘nosotros’ frente 
al ‘vosotros’”, incluido en el XV Congreso de la Asocia-

ción de Historia Contemporánea, nace de la casualidad y 
de la necesidad, entendidas desde un punto de vista 
puramente personal. La casualidad tiene que ver con el 
comentario de un colega, profesor de filosofía, que 
entrando en un ascensor me habla acerca de un “corea-
no” de nombre impronunciable, pero de ideas sugeren-
tes. Tras un intercambio de referencias y relaciones 
superficiales durante el rápido trayecto en ascensor, 
quedó cautivado por la figura de este peculiar filósofo. 
De este inicial encuentro con este misterioso surcorea-
no, surge la necesidad de leerlo y pensarlo, verdadero 
origen de las siguientes líneas.

Han…, Byung-Chul Han. Así se llama el enigmático 
filósofo desde el que se abordará el tema de la alteridad 
y la sociedad actual como retos históricos, asumiendo 
por adelantado el atrevimiento por la incursión de un 
“estudiante de filosofía” hablando de un filósofo 
coreano en un congreso de Historia en Córdoba. 

Byung-Chul Han (Seúl, 1959) estudió y se doctoró en 
Filosofía por la Universidad de Friburgo con una tesis 
sobre Martin Heidegger, y en la Universidad de 
Múnich obtuvo la licenciatura en Teología. Actualmen-
te es profesor de Filosofía y Estudios culturales en la 
Universidad de Artes de Berlín, y centra su interés en el 
campo de la teoría crítica y la sociología, aunque el 
punto de mira de sus críticas se dirige hacia el capitalis-
mo en su versión neoliberal moderna.

Su éxito ha sido fulgurante, especialmente en España, y 
no solo en ámbitos académicos. Para entender este 
fenómeno tal vez sea necesario prestar atención a cómo 
se expresa en sus libros, más allá del qué dice. De hecho, 
una de las razones por las que Han ha logrado colocar el 
dedo de sus ideas sobre muchos de los puntos críticos 
de nuestra modernidad está en su estilo. Como filósofo, 
Han procede casi como un creador de aforismos. Es 

decir, alguien que apela a ideas simples que, al explicarse 
por escrito, se presentan en frases concisas en libros 
que, además, no superan las 150 páginas. Los libros de 
Byung-Chul Han conjugan perfectamente elementos 
que hacen cercanos sus mensajes: textos breves, estilo 
sencillo y comprensible y alusiones a lo cotidiano y 
vital. Cualquiera puede leerlo y entenderlo, aunque sus 
textos no son asumibles desde una sola interpretación y 
se presentan sumamente poliédricos. Esta cercanía al 
público general es una de las razones de su alejamiento 
del público especializado del mundo académico, 
aunque no exclusivamente por su estilo. 

II. SITUACIÓN Y CONTEXTO: LA EXPUL-
SIÓN DE LO DISTINTO

Las reflexiones que dan forma a este breve escrito se 
centran en uno de los libros de Byung-Chul Han, La 

expulsión de lo distinto, libro publicado en castellano en 
2017 por la editorial Herder y que se inserta en un 
proyecto global de análisis y crítica de la sociedad 
actual. Resulta imposible ceñirse a este libro sin hacer 
referencias a otros de sus libros, éxitos editoriales en 
España y casi de difusión masiva, sin los que su proyec-
to estaría incompleto. Publicaciones como La sociedad 

de la transparencia (Editorial Herder, 2010), La agonía 
del eros o La sociedad del cansancio (ambos en Herder, 
2012) sientan las bases de su fino análisis de la sociedad 
del siglo XXI.

La expulsión de lo distinto se incardina sobre dos de los 
puntos centrales dentro de la obra de Han: crítica del 
neoliberalismo (entendido como expresión actual del 
capitalismo) y análisis de la sociedad de la información, 
interpretados desde las consecuencias que provocan en 
nuestras relaciones, sentimientos, identidad… En cierto 
modo, todo el pensamiento de Han gira en torno a una 
reflexión global acerca del narcisismo, entendido como 
la característica más profunda que define la sociedad 
actual, fruto de las malas artes del neoliberalismo y el 
crecimiento descontrolado del uso de las tecnologías de 
la información y la comunicación. Estas últimas se 
convierten en la diana de sus certeros dardos explosivos 
en su libro más reciente, No-cosas. Quiebras del mundo 
de hoy (2021).

Un superficial análisis del título de la obra ya nos remite 
a los ejes sobre los que orbitará su contenido: la “expul-
sión”, entendida como acto voluntario e intencionado, 
y el “expulsado”, el otro como distinto. El exceso de 
positividad, igualdad, ha terminado por expulsar la 
diferencia que supone la existencia de lo otro. En este    

planteamiento ya se aprecia el tema de la bipolaridad en 
los supuestos conceptuales de Han y que será tremen-
damente recurrente, quizá como sustrato de su herencia 
oriental.

La expulsión de lo distinto se compone de doce capítu-
los que recorren un sinfín de experiencias cotidianas 
para someterlas a una cirugía precisa y sutil que nos deja 
ante la soledad de lo idéntico y la voracidad de lo 
distinto que representa el otro, lo otro. He aquí el 
mayor problema de la sociedad actual para Han, la 
desmesura de lo igual y la desaparición de lo diferente. 
El otro ha desaparecido de nuestro horizonte (Orozco, 
2019, pp. 267-268).

Quizá llegados a este punto sea necesario explicar el 
título del presente escrito ya que aglutina demasiados 
conceptos difíciles de hilvanar bajo un argumento 
coherente a primera vista. Las líneas que siguen inten-
tan organizar las anotaciones marginales (escolios) a la 
lectura personal de La expulsión de lo distinto, intentan-
do hacer frente al vaticinio de Han acerca de la desapari-
ción del otro desde lo que pueda suponer para la 
construcción de la Historia. Que los libros, símbolos 
epistemológicos de la creación humana integral, no 
terminan en su escritor ni en el propio acto de escribir-
los es evidente, pero analizados desde el lector, su 
continuidad transciende el propio lenguaje escrito 
creando una multitud de relatos. Cuando leemos, nos 
transformamos, aunque sea sutilmente, pero también 
transformamos el propio escrito que leemos. En esta 
última transformación nace la idea de las reflexiones 
que se presentan a continuación. Surge de los márgenes 
garabateados y atravesados de comentarios (escolios) a 
los libros del surcoreano Byung-Chul Han, filósofo de 
moda en estos últimos años en los que también parece 
que la filosofía esté en boga.

III. SUSTRATO IDEOLÓGICO. “NADA 
NUEVO BAJO EL SOL”

El proyecto filosófico de Han tiene un objetivo claro: 
desmantelar críticamente la sociedad actual fruto del 
capitalismo. Cada uno de sus libros supone un acerca-
miento a alguno de los pilares que sostienen el engaño 
y, de alguna manera, todos sus textos se interpelan entre 
sí, formando parte de un todo casi sistemático 
(Vásquez, 2017, p. 327), aunque todavía incompleto y, 
desde luego, nada academicista.

La figura filosófica de Byung-Chul Han viene marcada 
ideológicamente por su falta de sistematicidad y rigor. 
Desde las atalayas actuales de la filosofía, no pasa de ser 

un “charlatán” que refunde y sintetiza ideas de otros, 
presentándolas de una forma poco convencional y 
marcada por el marketing y el impacto mediático. Han, 
arrastra críticas que caracterizan sus ideas como poco 
precisas y originales, así como ausentes de un desarrollo 
conceptual completo (Penas, 2018, p. 772; Mora, 
2015). Mora llega al extremo de decir que “su pensa-
miento parece ya leído” (2015, p. 2). 

Una somera labor genealógica acerca del fundamento 
ideológico de Han, aceptando las críticas de escasa 
originalidad, nos sitúa, en el tema que nos ocupa, ante 
dos marcos de pensamiento que deben ser brevemente 
comentados para poder aterrizar en la obra que motiva 
este escrito: crítica al capitalismo, en su versión neolibe-
ral, y estructura bipolar alteridad-identidad.

1. La “pérfida lógica del neoliberalismo”

La preocupación por la sociedad y la búsqueda de 
soluciones a sus múltiples problemas y contradicciones 
ha sido una obsesión permanente en la historia del 
pensamiento. Pocos pensadores han resistido la fuerte 
atracción de las cuestiones políticas y sociales, pese a 
que las sociedades han ido evolucionando y planteando 
diferentes problemas.

La crítica del capitalismo no es nueva en filosofía y 
nuestro pensador es deudor de un sinfín de corrientes 
contemporáneas que ejemplificaremos desde la 
posición de la Escuela de Frankfurt y su Teoría Crítica 
de la Sociedad, dejando para un momento posterior el 
acercamiento a los conceptos de alteridad e identidad, 
pieza medular del libro La expulsión de lo distinto y 
objeto de las presentes reflexiones. 

Entendemos por Escuela de Frankfurt el grupo de 
pensadores que surgen alrededor del “Instituto de 
Investigación Social” de la Universidad de Frankfurt y 
que buscan un análisis profundo de la sociedad postin-
dustrial y el concepto de razón creado por ella. Sus 
máximos exponentes se suelen dividir en dos generacio-
nes, una, encabezada por su fundador Max Horkhei-
mer, junto a Adorno y Marcuse; otra, centrada en la 
figura de Habermas.

Las reflexiones de Byung-Chul Han en torno a la 
sociedad actual recuerdan ideas ya desarrolladas por 
Adorno y Horkheimer (Vásquez, 2017, p. 328), aunque 
podemos rastrearlas en el propio Marx, teniendo en 
cuenta que la Teoría Crítica de la Sociedad de la Escuela 
de Frankfurt se confiesa heredera de la Crítica de la 
Economía Política marxista. Ambas posiciones nacen 
de la “irracionalidad y la barbarie de la sociedad 

El punto de partida es la afirmación acerca de la carga 
que representamos los seres humanos para nosotros 
mismos. “El yo es también una carga y un peso” (Han, 
2017, p. 105), agravada en la sociedad neoliberal por el 
intento de maximizar la productividad.

Desde las posiciones metafísicas de Heidegger y 
Lévinas, Han confronta la debilidad del sí mismo con la 
necesidad del otro. El otro supone la redención del yo 
que abandona el narcisismo. Según Lévinas, el encuen-
tro con el otro me sitúa ante un enigma que, para Han, 
ha desaparecido en el sometimiento del otro al cálculo 
económico. El otro no deja de ser para mí un objeto 
económico. Necesitamos volver a considerar la vida 
partiendo del otro (Han, 2017, p. 110), escuchando y 
respondiendo al otro.

Escuchar. “En el futuro habrá, posiblemente, una 
profesión que se llamará oyente” (Han, 2017, p. 113). 
No se puede decir más claro. En la sociedad actual no 
hay escucha. El progresivo narcisismo y la focalización 
en el ego hacen muy difícil la tarea de escuchar.

Escuchar supone una tarea activa de afirmación y 
atención del otro que la sociedad digital no garantiza. 
La comunicación digital está despersonalizada y no 
precisa interlocutor, no va dirigida a nadie. Escuchar no 
es un simple intercambio de información.

Necesitamos un nuevo tiempo, una “sociedad de 
oyentes” (Han, 2017, p. 123). Necesitamos el “tiempo 
del otro” frente al “tiempo del yo” (Han, 2017, p. 123), 
desligándonos de la lógica del rendimiento y la produc-
ción, garantía de la creación de una verdadera comuni-
dad.

V. CONCLUSIONES. PISTAS PARA RE-HABI-
TAR LA HISTORIA

Asumiendo las críticas a las que ha sido y será sometido 
el pensamiento de Byung-Chul Han, algunas mereci-
das, hemos de aceptar que le da un renovado sentido al 
problema de la utilidad de la filosofía. No reflexionar 
sobre los interrogantes que surgen alrededor del habitar 
del hombre en su mundo, sería como hacer filosofía 
descontextualizada. La filosofía debe clarificar la 
situación histórica del hombre (Ure, 2017, p. 192), 
pero en el aquí y ahora. Ya se encargará la Historia de 
explicar y comprender los hechos. Como apunta García 

Morente (1995, pp. 73-74), “la historia tiene como 
misión fundamental (…), primero, decir lo que pasó y, 
luego, averiguar el sentido de lo que pasó”.

Han no realiza discursos de masas, propone una acción 
orientadora e individual. No busca la revolución, busca 
cambiar a las personas. Aquí radica su conexión con la 
identidad. El sistema es intocable, pero sí se puede 
intervenir en los individuos. ¿Seremos capaces de vivir 
sin los otros? No hay identidad sin alteridad. ¿Hay 
sujeto histórico sin identidad? Lo interno y lo externo 
se entrecruzan irremediablemente constituyéndose 
mutuamente. Pero…, ¿qué forma lo externo? ¿Serán los 
medios de comunicación y la sociedad digital? La 
modernidad nos proporcionaba un soporte que con la 
postmodernidad hemos perdido. Vivimos en la 
fragmentación.

Han recupera la presencia en lo cotidiano de síntomas 
de la pérdida del otro. Han hace filosofía desde ámbitos 
no permitidos siempre a la filosofía (cine, arte, literatu-
ra…). Las referencias a textos literarios, películas…, 
recorren toda su obra y acercan la reflexión a cualquie-
ra. Quizá Han se acerque más a la “intrahistoria” de la 
que hablaba Unamuno.

La Historia necesita del tiempo, pero el tiempo de una 
presencialidad que está desapareciendo. Todo parece 
darse en diferido, incluso la construcción de una 
identidad que tampoco cuenta con referentes que se me 
opongan como diferentes. Se nos está robando el 
tiempo vital presente desde la pretendida ubicuidad 
temporal de lo asincrónico. ¿Dónde nos llevará esta 
pérdida del tiempo? ¿Estamos deshabitando la Histo-
ria?

El sentido apocalíptico de muchas de las ideas de Han, 
no solo necesita de una transformación personal, 
alternativa actual a las revoluciones masivas, sino 
también de un nuevo espacio vital e histórico.

En la actual disputa por lo humano, más que un 
“regreso al futuro”, como en la famosa película de los 
años ochenta, lo que necesitamos es elaborar el sentido 
de la temporalidad: más que promesas y horizontes 
utópicos, relaciones significativas entre lo vivido y lo 
vivible, entre lo que ha pasado, lo que se ha perdido y lo 
que está por hacer (Garcés, 2017, p. 74).

I. INTRODUCCIÓN

Terry y los piratas es una tira de prensa creada en 1934 
por Milton Caniff. Para su creación el autor se basó en 
una idea del capitán Joseph Medill Patterson, cofunda-
dor y propietario del New York Daily News y director 
de la agencia de noticias Chicago Tribune News Syndica-

te. Patterson quería que la oferta de cómics distribuidos 
por su agencia incluyera una historia de aventuras 
popular ambientada en el “misterioso Oriente” con 
todos los elementos necesarios para atraer al gran 
público: un personaje joven (Terry Lee) en busca de 
aventuras; un guapo protagonista que realizara el papel 
del héroe en las escenas de acción (Pat Ryan); un 
personaje que encarnara los elementos cómicos de la 
historia (Connie), mujeres sensuales y atractivas; y 
piratas malvados. Patterson eligió a Milton Caniff para 
ejecutar su idea debido a la admiración que tenía por 
sus trabajos anteriores en series como The Gay Thirties 
y, sobre todo, Dickie Dare. En su primer encuentro, 
Patterson proporcionó dos libros al autor: Vampiros de 
las costas de China y Cumbres borrascosas. Vampiros… 
era el ejemplo de la aventura “oriental” que demandaba 
el editor y Cumbres borrascosas servía como modelo 
para mostrar las tensiones sexuales no resueltas que 
serían la base de las relaciones amorosas de la trama 
(Harvey, 2007, p. 198). 

El escenario era China, la última frontera para la 
aventura en la mente de Patterson y la premisa era muy 
sencilla: un sagaz jovencito estadounidense, Terry Lee, 
viaja a este país con el periodista Pat Ryan para buscar 
una antigua mina de oro, que se muestra en un mapa 
que Terry recibió de su abuelo. Se trataba de una 
historia sencilla cuyo único objetivo era poner en 
marcha la aventura. Sin embargo, la serie poco a poco se 
fue transformando en algo más: en una referencia sobre 
lo que estaba pasando en China para muchos de sus 
lectores. En Terry y los piratas se cumple el hecho de 
que las imágenes son tanto evidencia histórica de 
eventos reales como un registro de cómo la gente 
pensaba en esos eventos en la formación de una 
“imaginación histórica” (Burke, 2001, p. 13; Haskell, 
1993, p. 8). En este caso, las viñetas de Caniff ayudaron 
a crear una imagen de China y de los chinos a finales de 
la década de 1930, incluyendo buena parte de la 
percepción estereotipada que tenían los estadouniden-
ses sobre un país que, en ese momento, les era tan 
exótico.

Peter Burke muestra que el estudio de las imágenes se 
puede abordar desde tres puntos de vista diferentes: el 
psicoanalítico, que “no se centra en los significados 

conscientes, sino sobre símbolos y asociaciones incons-
cientes del tipo que Freud identificó en su Interpreta-
ción de los sueños”; el estructuralista y postestructura-
lista, en el que una imagen puede verse como un 
“sistema de signos” que es, al mismo tiempo, “un 
subsistema de un todo mayor”; y el histórico cultural, 
en el que “el significado de las imágenes depende de su 
contexto social” (2001, pp. 169, 172, 178). Dentro de 
estos enfoques hay espacio para otro basado en la 
recepción del lector que examina “la historia de las 
respuestas a las imágenes o la recepción de obras de 
arte” (2001, p. 179). Así, las representaciones pueden 
“verse en su contexto histórico, en relación con otros 
fenómenos culturales” (de Jongh, 1999, p. 205).

La mayoría de los estudios de cómic se centran en el 
análisis estético y literario, pero se han realizado pocas 
investigaciones sobre la influencia de sus historias en los 
lectores. Terry y los piratas aparecía en diferentes 
periódicos a lo ancho de los Estados Unidos y este 
medio era una de las fuentes más importantes de 
entretenimiento y recopilación de información. 
Además, los lectores de las series de prensa no eran 
consumidores pasivos. El propio Caniff escribió en su 
momento: 

La edición por parte de los lectores de las tiras de 
prensa es un fenómeno sin precedentes en la historia 
de las publicaciones. No es como las cartas de los 
aficionados en las películas. Una película, una obra 
de teatro o una novela, es un producto terminado 
antes de que comience a llegar el correo de sus 
seguidores. Pero el curso de los acontecimientos en 
una tira de prensa puede verse influido, de forma 
práctica, a veces incluso ventajosa, por las cartas de 
los aficionados (Caniff 40). 

Teniendo en cuenta esta afirmación y el hecho de que 
las cartas que Milton Caniff recibía de sus lectores se 
conservan en la Billy Ireland Cartoon Library & 
Museum en Ohio State University, la obra de Caniff es 
una fuente de gran interés para los estudios de recep-
ción. En el archivo de Caniff se almacenan 13.468 
cartas correspondientes a los años en los que Caniff 
trabajó en Terry y los piratas. La colección no es 
exhaustiva, ya que los lectores también respondían 
mediante cartas al editor y similares, que no están 
incluidas. Estas cartas, junto con los demás documentos 
de ese archivo, proporcionan el material para lo que 
Klaus Bruhn Jensen llamaría un análisis cualitativo o 
empírico de la recepción. En este artículo se va a utilizar 
este material para estudiar la percepción que los lectores 
estadounidenses tenían de los personajes orientales de la 



Sin embargo, el impacto de la obra de Caniff era mucho 
mayor que el de las revistas mencionadas, ya que estas 
tenían precios de portada mucho más altos que los 
periódicos, lo que implicaba tasas de circulación 
menores, especialmente durante la Depresión. Eric 
Hodgins, vicepresidente de Time Inc., reconoció 
después de la guerra que “la mayoría de estas revistas 
siempre han sido desconocidas para ese gran cuerpo, el 
Público en General”, ya que en los años anteriores a la 
guerra la circulación de las revistas más populares era 
“aproximadamente de un cuarto de millón de copias 
cada una” (1946, pp. 402, 406). Ahora bien, la circula-
ción de Terry, según una de las liquidaciones de la 
agencia a Caniff era de 14,6 millones en 1937, alcanzan-
do los 20 millones en 1941 según anunció el Chicago 
Tribune News Syndicate en ese año. Por lo tanto, la 
percepción de muchos estadounidenses sobre China 
estaba indudablemente influenciada por las historias de 
Caniff más que por las revistas. Varios autores que han 
estudiado el trabajo de Caniff señalan que fue capaz de 
anticipar varios eventos históricos antes de que los 
periódicos informaran sobre ellos o incluso antes 
de que ocurrieran. Por ejemplo, Caniff fue capaz 
de anticipar la colaboración entre los japoneses y 
los nazis antes de la firma del Pacto Tripartito y la 
invasión de Birmania en su tira dos días antes de 
que ocurriera este hecho (Figura 6). Caniff 
sostenía que su capacidad para anticipar determi-
nados acontecimientos no era más que el resulta-
do de su conocimiento de la situación en ese 
momento en China, lo que le permitía sacar 
determinadas conclusiones que compartía con 
sus lectores.

En consecuencia, Terry y los piratas se percibía no 
solo como ficción, sino también como un relato 
histórico popular. Debido al impacto de su serie, 
Caniff se convirtió en una auténtica autoridad en 
los acontecimientos de China, al menos tal como 
se presentó en las imágenes de los medios de 
comunicación estadounidenses. Dado que, como 
señala Burke, “las imágenes propagan valores” 
(2001, p. 78), los lectores de Caniff estaban 
recibiendo sus valores a través de la imagen que 
les transmitía de China. El autor, en esos años, 
recibió varias cartas que apoyaban esta idea. Por 
ejemplo, un escritor que estaba escribiendo una 
novela ambientada en China después de haber 
vivido allí durante varios años le escribió en 1941, 
preguntándole cuánto tiempo había vivido el autor en 
ese país porque sus personajes chinos parecían muy 

realistas en contraposición con los de la novela de dicho 
escritor, que había sido rechazada por su editor por esa 
falta de credibilidad.

La imagen de Caniff de China se volvió tan influyente 
que los estudiantes de historia y los oficiales del ejército 
le consideraban como un experto en los eventos en ese 
país. Por ejemplo, una carta de un miembro de la 
Academia Naval de los Estados Unidos, fechada el 10 
de enero de 1941 desde Annapolis, indicaba que había 
vivido en Hong Kong y que, por tanto, encontraba la 
tira muy interesante porque las imágenes de China le 
resultaban muy familiares. Otra carta, esta escrita por 
un estudiante de Pensilvania con fecha del 3 de noviem-
bre de 1942, comentaba que los padres del escritor, que 
habían vivido en China durante tres años, seguían 
Terry y los Piratas con gran interés y admiración por la 
perfecta caracterización que hacía la tira del pueblo 
chino y de sus vidas. En consecuencia, para la percep-
ción del público, Caniff se convirtió en una especie de 
embajador de China en Estados Unidos. Las reacciones 
de sus lectores pueden considerarse una prueba de su 

embajada, porque sus lectores sentían que esos dibujos
les mostraban la vida real en China, aunque, en 
realidad, lo que veían era la idea de Caniff de lo que 
estaba pasando en ese país de la misma forma que la 
realidad que muestra una película está mediada por la 
visión de sus creadores.

Esa percepción de realismo por parte de los lectores 
hizo que el autor se preocupara por documentarse 
respecto a los personajes de la misma manera que lo 
hacía para los escenarios. De esta forma, intentaba que 
los nuevos personajes que introducía en la serie huyeran 
de los estereotipos raciales. Con los ya creados era más 
complicado ya que la transformación física era imposi-
ble. Sin embargo, esta cuestión se compensaba por una 
transformación en su carácter y en su papel en la serie. 
Así, Connie deja de ser un personaje exclusivamente 
humorístico con pocas luces para convertirse en un 
compañero más de Terry y Pat y muchas veces les sacará 
de determinados apuros. Por su parte, Dragon Lady se 
transforma en una líder de la resistencia china como se 
comentará posteriormente. En este aspecto, es necesario 
citar al personaje de Hu Shee y su hermosa historia de 
amor interracial con Terry (Figura 7). Hu Shee es un 
personaje fuerte que incluso, ya en tiempos de guerra, le 
reprocha la demora del ejército estadounidense en 
brindar apoyo al oprimido pueblo chino. El 1 de 
febrero de 1945, Terry y Hu Shee se reencuentran y, en 
ese momento, ella forma parte de la resistencia china. 

Terry le dice “la última vez que te vimos fue antes de la 
guerra, Hu Shee”, a lo que ella le responde, “antes de tu 
guerra, Terry” (Figura 8). Esta respuesta, aunque corta, 
es una de las críticas más agudas de esta historia de 
ficción al abordar la falta de intervención de los Estados 
Unidos en el conflicto chino-japonés antes de Pearl 
Harbor, en un momento en que China estaba comple-
tamente involucrada en las tensiones en la región. Pero 
para entender esta transformación es necesario explicar 
el papel que jugó Terry y los piratas para sus lectores 
durante la guerra.

III. TIEMPOS DE GUERRA

La guerra entre China y Japón comenzó con un 
enfrentamiento entre tropas chinas y japonesas en julio 
de 1937 y, dado que existía un conflicto previo que se 
produjo durante los años 1894 y 1895, se conoció 
como la segunda guerra chino-japonesa. Esta nueva 
conflagración fue la consecuencia de décadas de 
políticas imperialistas japonesas, que tenían como 
objetivo dominar China, tanto política como militar-
mente, para garantizar el suministro de materias primas, 
alimentos y mano de obra (Snow, 1968; Gordon, 
2006). Una vez que comenzó la lucha, los japoneses 
entraron rápidamente en las llanuras del norte de China 
y, a fines de 1938, Japón controlaba la parte inferior 
extremadamente rica del valle del Yangtze, así como la 
mayoría de los puertos chinos. La guerra se extendió 
desde 1937 hasta el final de la Segunda Guerra Mundial 

en 1945, pero se puede dividir en dos fases diferentes. 
La primera fase, de 1937 a 1941, involucró solo a China 
y Japón, los cuales recibieron ayuda económica, pero 
no militar, de otros países. La segunda fase entra en el 
marco temporal de la última parte de la Segunda 
Guerra Mundial, cuando otros países entraron en 
conflicto. Los Aliados (Francia, Gran Bretaña, Estados 
Unidos y la URSS) apoyaron a China con tropas, 
mientras que el Eje (Alemania e Italia) apoyó a Japón. 
Alemania era un aliado económico de China al comien-
zo del conflicto, pero una vez que los intereses imperia-
listas de Japón coincidieron con los objetivos de Hitler, 
se convirtió en un fuerte aliado de los japoneses.

Terry y los piratas transmitió este conflicto a sus lectores 
incluso antes de la participación de Estados Unidos, y 
antes de que la mayoría de los estadounidenses se 
interesaran por lo que sucedía en China. La invasión 
japonesa de China en 1937 fue el comienzo de la guerra 
para Terry. Caniff presentó nuevos piratas malvados 
que intentaban aprovecharse del conflicto. Aunque 
Caniff estaba, en ese momento, más involucrado en 
escribir una historia sobre la relación amorosa entre Pat 
Ryan y Normandie Drake, inmediatamente conectó 
esta historia de amor con la guerra. En la tira del 9 de 
noviembre de 1937, Caniff menciona por primera vez 
“actividades militares en Oriente”. En la entrega del 18 
de noviembre, presenta a un personaje llamado Judas, 
quien explica cómo los señores de la guerra se estaban 
beneficiando de la situación. Judas justificaba así sus 
ganancias obtenidas hundiendo barcos: “El mundo es 
un alboroto en el que la nación cuyo barco se hunde 
culpa al país con el que está enfrentada”. Así, Caniff 
hizo una crónica del conflicto de tal manera que, como 
sostiene Catherine Yronwode, “para la mayoría de los 
estadounidenses, fue Terry y los piratas y no Pearl 
Harbor lo que mostró el camino hacia la Segunda 
Guerra Mundial” (1984, p. 217). También es importan-
te reconocer la rápida reacción de Caniff a los eventos 
que ocurrían en China: debido a la naturaleza del 
proceso de producción, tuvo que dibujar las tiras que 
aparecieron en noviembre, unas semanas después del 
comienzo de la guerra.

La importancia del papel de Caniff como cronista 
continuó durante todo el conflicto. En 1938, el villano 
Klang aparece y rápidamente comienza a invadir varias 
ciudades mientras sus habitantes parten al combate. El 
2 de abril de 1938, Caniff contaba la resistencia del 
pueblo chino a la invasión. Al día siguiente, el personaje 
de Dragon Lady se transformó en líder de la resistencia, 
reflejando a varios miembros reales de la oposición 

china. Cuando la población estadounidense recibía la 
noticia de la caída de varias ciudades tras los bombar-
deos de 1938 y 1939, Caniff mostraba sus consecuen-
cias. Si las noticias informaban sobre el hambre que 
padecían los indefensos chinos, Caniff mostraba a 
Klang robando comida. Dada la neutralidad de Estados 
Unidos, Caniff nunca mencionó que los invasores 
fueran japoneses. Sin embargo, los rasgos faciales 
estereotipados de los invasores y su bandera con un sol 
naciente no dejaban mucho margen de interpretación.

La transformación de Dragon Lady de reina pirata a 
líder de la resistencia refleja hechos reales y es uno de los 
mayores ejemplos de evolución de un personaje 
estereotipado. Uno de los factores que contribuyó a la 
rapidez de la invasión japonesa fue la estructura del 
estado chino, que se dividía en diferentes gobiernos en 
todo el país. Estos gobiernos regionales eran con 
frecuencia difíciles de controlar para el gobierno central 
del Generalísimo Chang. Los japoneses aprovecharon 
esta situación colocando a la cabeza de cada gobierno 
regional a señores de la guerra chinos que no tenían 
escrúpulos en colaborar con el invasor a cambio de 
poder. El carácter de Klang refleja a esos señores de la 
guerra. La historia que Caniff narró desde el 13 de julio 
al 5 de noviembre de 1939 describe a los chinos, 
liderados por Dragon Lady, en su lucha contra estos 
colaboradores. Como cuenta Edgar Snow, esta lucha 
estuvo encabezada por los comunistas que condujeron 
al posterior triunfo del Partido Comunista en China y a 
la expulsión de los invasores japoneses. Caniff, de 
nuevo, no describe a la resistencia como comunista, 
pero Dragon Lady sigue el modelo de algunas líderes 
femeninas de la resistencia china bajo Mao Tse-Tung y 
Huang Ha. Por otro lado, Snow argumentaba que “los 
japoneses podrían lograr convertir al gobierno de 
Nanking en un verdadero régimen franquista del Este” 
(1968, p. 143). Así, Dragon Lady también se puede 
comparar con la Pasionaria en la Guerra Civil española 
como afirma Javier Coma (1986, pp. 60-64). Caniff, 
por tanto, tomó partido en el conflicto, incluso antes 
que el gobierno de Estados Unidos. 

Por todos estos motivos, los lectores a veces asumían 
que Caniff era un experto en lo que sucedía en China, 
incluso si el conocimiento, tanto de ellos mismos como 
del autor, estaba muy a menudo estereotipado. Así, una 
estudiante universitaria de Michigan el 22 de mayo de 
1941 escribió una carta a Caniff en nombre de su clase 
de historia pidiéndole que aclarara sus dudas sobre las 
diferencias en las características físicas entre chinos y 
japoneses, en particular sobre la inclinación de sus ojos. 

Durante los años de la guerra, Caniff recibió varias 
cartas del China Emergency Relief Committee y de 
United China Relief pidiendo su apoyo y reconociendo 
la importancia de su visión de China para el pueblo 
estadounidense. The Chinese Student, una revista 
dedicada a lograr que los jóvenes estadounidenses en las 
escuelas y universidades comprendieran y ayudaran al 
pueblo chino, escribió una carta a Caniff preguntándo-
le si podría publicar un artículo breve sobre la invasión 
de China (Figura 9).

Figura 9. Carta de Anita L. Berenbach obtenida del archivo 
personal de Milton Caniff. Fuente: Berenbach, A.L., A., Carta 
dirigida a Milton Caniff (17 de marzo de 1940).

Este papel del autor como fuente fidedigna en todo lo 
referente a China se fortaleció cuando la Oficina para la 
Gestión de Emergencias del Ejército de los Estados 
Unidos le nombró consultor. La carta provenía directa-
mente de la Oficina Ejecutiva del Presidente el 14 de 
junio de 1941 (unos meses antes de Pearl Harbor) y fue 
enviada por Sydney Sherwood, director de la División 
de Servicios Administrativos Centrales. Decía lo 
siguiente:

Estimado Sr. Caniff:

A solicitud del Sr. Robert W. Horton, Director de la 
Oficina de Información, Oficina de la Gestión de 

Emergencias se le nombra Consultor sin remunera-
ción por tiempo indefinido, a partir del 16 de junio 
de 1941.

(…)

Agradecemos su cooperación patriótica en este 
aspecto tan importante del programa de defensa.

Una de las tareas más famosas que realizó Caniff 
mientras desempeñó esta función fue la creación, en 
1942, de una página titulada “How to Spot a Jap” 
(Figura 10). La idea parte de la preocupación por parte 
de los estadounidenses de origen chino, debido a que, a 
menudo, eran agrupados junto con otros asiáticos e 
incluso llamados “japoneses”. Sentían, por tanto, que el 
odio antijaponés se dirigía contra ellos. Debido a que 
Estados Unidos y China eran aliados, el gobierno 
quería que sus ciudadanos diferenciaran entre los 
japoneses y los chinos. Con este fin, el Ejército de 
Estados Unidos distribuyó un folleto titulado The 
Pocket Guide to China para los soldados, y se eligió a 
Milton Caniff para realizar sus ilustraciones. La parte 
más famosa de este folleto es la página ya mencionada, 
que describe, desde el punto de vista de Caniff, las

diferencias físicas entre los chinos y los japoneses. Esta 
página después vio la luz para el público general a través 
de los periódicos. Este panfleto muestra cómo, cuando 
los estadounidenses necesitaban imágenes de Asia, 
Milton Caniff era una fuente de información influyen-
te. No obstante, también parece mostrar que el autor, 
tras todo el proceso realizado en esos años por acercarse 
a la realidad china, no había entendido nada. Si uno 
solo analiza “How to Spot a Jap”, solo se puede 
concluir que la imagen del autor de los chinos y los 
japoneses era, en el mejor de los casos, estereotipada, 
sino absolutamente racista. Una cuestión curiosa de un 
autor que había intentado, en todo momento, huir de 
los estereotipos y mostrar la humanidad de sus persona-
jes, como demuestra la página dominical del 1 de 
diciembre de 1940 (Figura 11), donde los japoneses 
ayudan a un herido Terry, tratando de mostrar que en 
ambos bandos había lugar para la piedad. 

En todo caso, eran las imágenes de Caniff las que 
ayudaban a dar forma a la percepción de China no solo 
para el público en general estadounidense, sino también 
para los soldados que colaboraban con China, que 
además de recibir la guía mencionada leían la serie, 

como muestran muchas cartas que el autor recibía 
desde el Frente del Pacífico. Caniff, pese a la mancha de 
“How to Spot a Jap”, a lo largo de la guerra trató de 
mostrar simpatía por ambos bandos, intentando huir 
de los estereotipos. Incluso en ocasiones se mostró 
crítico con la presencia de ciudadanos estadounidenses 
y el papel de su gobierno en un país extranjero. No solo 
en la escena del reencuentro entre Terry y Hu Shee 
mencionada en la sección anterior, sino también, una 
vez finalizada la guerra, en la tira del 12 de marzo de 
1946, un alto comandante del ejército estadounidense 
comentaba: “A veces pienso que los chinos estarían 
felices si tomáramos nuestra victoria y volviéramos a 
Estados Unidos” (Figura 12). 

IV. CONCLUSIÓN

Se puede decir que Milton Caniff se estableció como 
cronista de los acontecimientos en China con un juego 
de damas, pero lo cierto es que su imagen particular de 
la sociedad china fue ganando en influencia en la 
imaginación estadounidense. Junto con las noticias, la 
tira diaria de Caniff transmitía regularmente un retrato 
aparentemente auténtico de China y los chinos, lo que 

generó entre los lectores la sensación de que Caniff era 
uno de los mayores expertos en este ámbito. Tan 
experto, de hecho, que agencias importantes, como el 
China Emergency Relief Committee y la United China 
Relief; revistas como Chinese Student; e incluso el 
ejército de Estados Unidos, recurrieron a Caniff para 
instruir al pueblo estadounidense sobre China y su 
pueblo.

Los análisis de recepción juegan un papel importante 
en los estudios de cultura popular. En este caso, las 
reacciones de la audiencia documentadas en cartas a 
Milton Caniff revelan cómo las tiras de prensa ayuda-
ron a moldear la percepción cultural durante un 
período particularmente tenso en las relaciones interna-
cionales. El medio del cómic era capaz de transmitir una 
comprensión histórica y política mucho antes del 
surgimiento de la novela gráfica. A diferencia del 
llamado cómic periodismo contemporáneo las tiras de 
Caniff trataban de la actualidad a través de historias 
completamente ficticias. Y lo que es más importante, la 
ilustración de Caniff de los acontecimientos llegaba a 
un número tan amplio de lectores que configuró la 
percepción de los estadounidenses sobre China durante 
la Depresión y la Segunda Guerra Mundial.

En lo que respecta a la imagen de los orientales en una 
serie enmarcada geográficamente en China, es compli-
cado resumir los 12 años que Caniff estuvo al frente de 

la serie (de 1934 a 1946) de forma unitaria. Es cierto 
que, al inicio, hay una visión fuertemente estereotipada 
de los personajes fruto del desconocimiento del autor 
respecto a todo lo que tuviera que ver con China. Sin 
embargo, su obsesión por el realismo se plasmó en una 
visión más humanista de los personajes orientales, 
especialmente a partir del estallido del conflicto bélico 
en Japón. Hay, por tanto, una huida del estereotipo 
que, sin embargo, queda absolutamente deshabilitada 
por una de las muestras más vergonzantes en lo que se 
refiere a una visión racista del otro en la historia del 
cómic como es “How to Spot a Jap”. Por ese motivo, es 
difícil enmarcar la visión del otro que Caniff tenía en 
una única categoría, ya que, al tratarse de una obra de 
larga duración en el tiempo, la visión del autor y su 
habilidad para representar a los personajes varía. Lo que 
sí parece cierto, y es lo que ha tratado de mostrar este 
artículo a través de un estudio de recepción basado en 
las cartas de los lectores, es que una parte de la sociedad 
estadounidense (representativa, dado el número 
elevado de lectores que tenía la serie) percibía las 
imágenes de Caniff sobre China y sobre los personajes 
orientales de la serie como realistas, en parte por el 
desconocimiento de ese país, exótico en esos tiempos, 
en parte por el desinterés que todo lo que no tuviera 
que ver con lo doméstico había en unos años domina-
dos por la Gran Depresión, al menos hasta la entrada de 
Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial.

serie y cómo esta fue evolucionando a lo largo del 
tiempo y como también lo fue haciendo la manera de 
representarlos por parte del autor.

II. LA CONSTRUCCIÓN DE UNA PERCEP-
CIÓN REALISTA POR PARTE DEL LECTOR

En los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial la 
mayor preocupación de la ciudadanía en general y de 
los lectores de cómics de prensa en particular era todo 
lo relacionado con las consecuencias de la Gran Depre-
sión. Por ese motivo su atención se enfocaba en todo lo 
relacionado con el ámbito doméstico, prestando menos 
atención a los principales eventos en la esfera interna-
cional. Por ejemplo, la portada del New York Times del 
5 de marzo de 1933 estaba dedicada a la declaración del 
día de vacaciones de los bancos por parte de Roosevelt y 
dejaba menos espacio al hecho de que Hitler había 
ganado la mayoría en el Reichstag. Si Europa no era 
una preocupación principal, Asia lo era mucho menos. 
Incluso en la esfera doméstica, las historias de inmigran-
tes chinos y japoneses permanecían enterradas bajo los 
informes de la promulgación del New Deal de Roose-
velt. Los estadounidenses blancos tenían poco acceso a 
la información sobre Asia: los libros de geografía 
cubrían principalmente cultivos de arroz y monzones. 
En este panorama no es de extrañar que Caniff recurrie-
ra a los estereotipos al inicio de la serie a la hora de crear 
sus personajes orientales como muestra el personaje de 
Connie (Figura 1) encargado de proporcionar las 
situaciones cómicas que le había pedido Patterson o 
Dragon Lady (Figura 2) que recogía el estereotipo de 
femme fatale exótica de origen oriental.

 

No obstante, en el segundo año el éxito de la tira había 
crecido enormemente y las cartas de los lectores 
aumentaron en consecuencia. Aunque la mayoría de 
estas cartas felicitaban a Caniff por su trabajo o le 
solicitaban autógrafos o dibujos, algunas contenían 
diferentes quejas referidas a errores que el autor había 
cometido en la tira. Un ejemplo importante es la página 
del domingo 19 de enero de 1936, en la que Pat Ryan se 
ve obligado a jugarse su propia vida y la de sus socios en 
una partida de damas contra el Capitán Blaze. Con el 
fin de enganchar al lector, la última imagen de la página 
era un dibujo de las posiciones en el tablero en el que se 
pedía a los lectores que anticiparan el siguiente movi-
miento. Sin embargo, en esta imagen Caniff colocó el 
tablero al revés con la casilla inferior derecha de cada 
jugador en negro. Además, el jugador que había 
iniciado la partida se había decidido al azar, cuando en 
las damas siempre empiezan las blancas. Muchos 
lectores se dieron cuenta de esos errores y escribieron 
cartas a Caniff con esquemas detallados que indicaban 
las reglas del juego de las damas y cómo debería haberse 
colocado el tablero (Figura 3).

Los lectores también escribían cuando Caniff cometía 
algún otro error en otros aspectos de la historia. Por 
ejemplo, cuando su tira del 12 de febrero de 1936 
mostraba a un operador de radio como un villano, 
recibió una carta de la Asociación de Telegrafistas de 
Radio de América en la que se indicaba que los opera-
dores de radio se suscribían a un código superior al de 
cualquier miembro del personal de navegación que 
hacía imposible que un operador fuera el villano de la 
historia. En una tira del 17 de agosto de 1939, un lector 
de Cicero, Illinois, escribió que ningún ejército en 
China llenaría los señuelos con serrín ya que, debido a 
su escasez durante la guerra, era un elemento muy 
valioso. Al recibir todas estas cartas, Caniff se dio 
cuenta que no podía considerar su tira como una serie 
de aventuras sin trascendencia y que narrar sus historias 
con el mayor realismo posible era importante. Así, la 
documentación se convirtió así en una obsesión para el 
autor, aunque su conocimiento de China se limitó a 
artículos de National Geographic y Life, escritos por 
autores como Edgar Snow, Robert F. Fitch y Hans 

Hildebrand. Por ejemplo, Caniff tomó prestada y 
utilizó una imagen de National Geographic (Figura 4), 
como escenario de la muerte de Raven Sherman, uno 
de los momentos más importantes de la serie, corres-
pondiente a la tira del 17 de octubre de 1941 (Figura 5).

 

 

contemporánea” (Ureña, 1998, p. 23), asumiendo que 
la sociedad de los años treinta, tanto del siglo XIX 
como del XX, no alcanzaba las posibilidades técnicas y 
económicas existentes. En esta situación, se hace 
necesario despertar a los hombres, dormidos en su viaje 
a una sociedad racional que parecía solo aguantarse en 
los sueños humanos ilustrados, para emprender el 
proceso de transformación necesario y la destrucción 
real de las relaciones sociales inhumanas.

En este marco ideológico, la Historia se nos presenta 
como el escenario en el que va produciéndose a sí 
mismo el género humano, dando lugar a una concep-
ción de la Historia como progreso. Pareciera que el 
ideal ilustrado es posible y los hombres saldrán de su 
“culpable incapacidad” (Kant, 2000, p. 25). Se atisba la 
necesidad de un sujeto histórico que se construye desde 
lo que es, pero también necesariamente desde lo que 
todavía no es, entrando en una contradicción destructi-
va. La crítica al capitalismo nace con este horizonte 
salvífico, aunque el plan será distinto para la Teoría 
Crítica y para Han.

Al igual que Horkheimer, en sus inicios, y el resto de la 
Escuela de Frankfurt, más tarde, la búsqueda de 
contradicciones inherentes al sistema capitalista se 
convierte en el último objetivo de las reflexiones de 
Byung-Chul Han. La estrategia es distinta, pero la meta 
parece ser la misma. La Teoría Crítica se alza como un 
sistema totalizante de carácter transformador en busca 
de los mecanismos usados por la sociedad industrial 
avanzada y que limitan la libertad del ser humano. Solo 
cambia el contexto. Para la Escuela de Frankfurt, los ejes 
de situación histórica pasan por el nazismo, el estalinis-
mo, el fascismo, la Guerra Fría…, bajo la mirada 
filosófica de las relaciones entre Hegel y el marxismo, el 
psicoanálisis o el problema del puesto del individuo en 
la sociedad industrial. Para Byung-Chul Han, el 
contexto se ciñe a una sociedad marioneta del neolibe-
ralismo, aderezada por las nuevas tecnologías, las redes 
sociales y la sociedad de la información. Para Han, el 
punto de mira no se dirige a la búsqueda de una radical 
transformación social, sino al cambio de la subjetividad. 
Quizá le baste con acercarse al ámbito de lo personal y 
sea ahí donde quiera incidir. Relaciones cotidianas, 
emociones y subjetividades…, búsqueda de la revolu-
ción individual y personal. La reflexión filosófica en la 
actualidad, en la que se inserta Han, pasa por algunas 
situaciones que, de alguna manera, modifican el propio 
acto de pensar y sus pretensiones. Nos referimos a 
fenómenos como la globalización, los efectos psicológi-
cos del consumismo, las migraciones, el terrorismo o las 
interrelaciones culturales.

2. La subjetividad contemporánea. Construc-
ción de la identidad

Aceptando como punto de partida la indisoluble 
relación constructiva entre individuo y estructura 
social, hemos de admitir que la sociedad actual (¿post-
moderna?) ha perdido los anclajes a los que se agarra-
ban los individuos (tradición, clase social, costum-
bres…), siendo sustituidos por una situación de disolu-
ción de los marcos tradicionales de sentido (Grané, 
2015, pp. 1361-1362). Este panorama, según la Escuela 
de Frankfurt, nos lleva a una declinación del individuo 
(Horkheimer) que parece terminar en el fin del propio 
individuo. Pareciera que el sujeto individual se hundie-
ra en las sombras, como dice Grané (2015, p. 1362). 
Horkheimer y Adorno (1994, p. 265) lo dejan muy 
claro, aunque desde el punto de vista de la comunica-
ción, esencia de la sociedad actual: “La comunicación 
procede a igualar a los hombres mediante su aislamien-
to”.

Dos ejemplos más de esta desaparición del individuo y 
su pérdida de identidad podemos encontrarlos en 
Christopher Lasch (1999) y Jürgen Habermas. El 
primero, analiza la cultura del narcisismo fruto del 
espíritu capitalista, reforzada por el consumo y la 
manipulación; en cuanto a Habermas (1986), analiza la 
invasión del mundo de la vida (personal e individual) 
por el mundo de la técnica. Creatividad y autonomía 
han sido absorbidos por la burocracia y el control 
administrativo.

Agotado el sujeto y perdida su identidad, conclusiones 
ya anticipadas por Marx y Freud, se hace necesaria una 
reconstrucción, pero teniendo en cuenta un cambio en 
el motor de esa pérdida. 

El explotador es al mismo tiempo el explotado. Víctima 
y verdugo ya no pueden diferenciarse. Esta autorrefe-
rencialidad genera una libertad paradójica, que, a causa 
de las estructuras de obligación inmanentes a ella, se 
convierte en violencia. Las enfermedades psíquicas de la 
sociedad de rendimiento constituyen precisamente las 
manifestaciones patológicas de esta libertad paradójica 
(Han, 2012, p. 33).

Zizek (2016, p. 55) revisa estas ideas, insistiendo en la 
conversión de los hombres en “capital personal”, más 
allá de su fuerza de trabajo. El individuo pasa a ser un 
empresario del propio yo. Fruto de esta actividad 
empresarial del yo, surge una sociedad del estrés y de la 
ansiedad (Gallo, 2018, p. 256). En palabras de Han, 
vivimos en una época carente de negatividad, entendida 
desde la diferencia; el mundo se ha positivizado desde un 
sujeto del rendimiento que se auto-explota (2012, p. 19).

Hablar de identidad y alteridad remite irremediable-
mente a la noción de sujeto y su constitución como 
individuo, para lo cual debemos trasladarnos a la 
modernidad. Debemos entender que este proceso de 
subjetivación de la modernidad no es otra cosa que la 
liberación del individuo de sus ataduras trascendentes, 
quedando esta vez atado a la libertad. El sujeto moder-
no pasa de ser marioneta a ser actor de sus propias 
vivencias. Manteniéndonos al margen de la discusión 
en torno a la modernidad y la postmodernidad, sí 
aceptaremos la idea de fragmentación y disgregación 
del individuo que subyace a los dos conceptos, antici-
pando una desaparición del sujeto, tal y como plantea 
Vattimo (1986).

Consecuencia inevitable de esta desaparición es la 
pérdida de sentido y contenido de los conceptos de 
espacio y tiempo. Nos importa especialmente este 
hecho por su relación con la Historia. Vivimos en un 
simulacro que anula toda temporalidad distinta al 
presente (Baudrillard, 1998). Estamos ante dos posibili-
dades tremendamente dramáticas: el “fin de la historia”, 
como anunció Francis Fukuyama, o el “surgimiento de 
la post historia” de Vattimo (1986). Si así fuera, la 
desorientación del individuo, con la que estaría de 
acuerdo Han, es total. El individuo desaparece en una 
masificación que le obliga a vivir su existencia fuera de 
los otros, carente del sustancial mitdasein heideggeria-
no (ser con los otros) y que no representa algo muy 
diferente a la expulsión del otro, anunciada por 
Byung-Chul Han.

IV. LA EXPULSIÓN DE LO DISTINTO

En cierto sentido, Han defenderá el agotamiento de la 
subjetividad a manos de la estructura social actual y la 
destructiva sociedad del rendimiento (2012, p. 11). El 
exceso de positividad ha hecho desaparecer los límites 
de lo distinto, del otro que me permitiría situarme de 
forma diferente en el mundo. Pasando así a una 
sociedad marcada por el narcisismo. 

Esta tarea la realiza el filósofo coreano desde distintos 
aspectos en cada uno de los apartados del libro. Explica 
las diferentes manifestaciones de la pérdida (¿elimina-
ción?) de la alteridad en la sociedad actual desde el 
diálogo con las propias representaciones sociales 
(poesía, cine, artes plásticas, escultura…).

No habría mejor manera de generar un texto para el 
debate, como el que nos ocupa, que remitirnos al 
propio libro de Byung-Chul Han. Todo intento 
explicativo y hermenéutico puede llevarnos a la pérdida 

de autenticidad y falseamiento ideológico, sesgando una 
claridad y expresividad que ya el estilo de Han posee. 

Pese a todo, recuperando el título del debate propuesto, 
pasaremos a sintetizar, a modo de resumen crítico, los 
escolios escritos en los márgenes de La expulsión de lo 
distinto, estructurándolos en cuatro “movimientos 
bélicos”: acercamiento inicial, el drama del narcisismo, 
víctimas del narcisismo y esperanza restauradora. Quizá 
la metáfora de la guerra atienda a las verdaderas razones 
de Han en su lucha contra la sociedad neoliberal actual 
y sus consecuencias. En cierto sentido, cada uno de los 
capítulos del libro no son sino declaraciones de guerra. 
Entiéndanse así.

Capítulo a capítulo, el autor va tejiendo hilos que 
tienen como urdimbre la política neoliberal que abarca 
todos los ámbitos vitales y cruza nuestros cuerpos y 
nuestras relaciones con el mundo y con el otro, condu-
ciéndonos a una explotación total del hombre (Zasso, 
2018, p. 151).

Terminaremos estas líneas con unas conclusiones que 
tendrán más interrogantes que respuestas, pero…, ¿no 
es ese el inicio de todo debate?

1. Primer parte de guerra: 
declaración del conflicto (acercamiento 
general)

El terror a lo igual. La tesis defendida en este primer 
capítulo queda clara desde sus primeras líneas, utiliza-
das como cita inicial de este escrito. La desaparición del 
otro es un hecho; el otro es algo de otros tiempos, ha 
desaparecido. Esta desaparición no debe ser entendida 
como una extinción natural y espontánea, sino como 
una expulsión, auspiciada por el neoliberalismo y a 
manos de su pretensión de lo igual; la creciente prolife-
ración de lo igual, entendido como positividad, frente a 
la negatividad de lo distinto.

Rechazar lo distinto concluye en un proceso silencioso 
e invisible de autodestrucción, publicitado como 
crecimiento y autodesarrollo. Soy yo quien se explota 
(autoalienación) hasta la extenuación en busca de un 
mayor rendimiento que me hará asfixiarme a mí mismo. 

La vida queda paralizada ante el terror de lo igual, 
haciéndose impermeable a lo distinto, a lo otro. 
Carecemos de experiencias porque nada nos transfor-
ma; acumulamos información en tiempo récord, pero 
no la asimilamos como saber y comprensión; la cercanía 
interpersonal de la sociedad en red elimina la distancia 
necesaria para reconocer lo distinto; vivimos en una 
conexión “hiper” de lo igual con lo igual (hiper-visibili-
dad, hiper-comunicación, hiper-consumismo, 
hiper-producción…).
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El violento poder de lo global y el terrorismo. En 
este segundo asalto, Han continúa atacando con dureza 
a la sociedad actual, ahora desde la aparentemente 
inevitable globalización y el tan temido terrorismo. La 
globalización supone la pérdida total de sentido. El 
sentido surge de lo incomparable, de lo diferenciador y 
distinto, algo ausente en la cada vez más intensa 
globalización en la que estamos instalados. La globaliza-
ción hace todo intercambiable y, en última instancia, 
igual. 

Citando a Baudrillard, introduce Han en la reflexión el 
terrorismo como consecuencia directa de la globaliza-
ción. “Lo que engendra el terrorismo es el terror de lo 
global mismo” (Han, 2017, p. 24), dice Han, conclu-
yendo que los terroristas son los estertores de la muerte 
de lo singular que se resisten a ser eliminados. El 
terrorismo asume la muerte como último exponente de 
la singularidad, la muerte no es intercambiable.

Frente al panóptico, herramienta disciplinaria, se 
construye una lógica “apóptica” que excluye lo diferen-
te y elimina “a las personas enemigas del sistema” (Han, 
2017, p. 25). La seguridad pasa a ser el estandarte del 
neoliberalismo, originando una sociedad del miedo que 
muta en odio y xenofobia. El propio sistema, caracteri-
zado por la inseguridad y la falta de futuro, da lugar al 
terrorismo y el nacionalismo étnico, réplicas de una 
falta de identidad generalizada que el dinero, paradigma 
neoliberal, no ha sido capaz de transmitir.

2. Segundo parte de guerra:
parte de bajas (el drama del narcisismo)

El terror de la autenticidad. A nivel individual, el 
capitalismo nos insta a la búsqueda y consecución de la 
autenticidad, más allá del rendimiento productivo que 
enmascara nuestra autodestrucción. Hace Han un 
planteamiento psicoanalítico que no conviene pasar por 
alto: el imperativo de la autenticidad engendra una 
coerción narcisista.  El sujeto narcisista solo percibe el 
mundo en las matizaciones de sí mismo. La consecuen-
cia fatal de ello es que el otro desaparece.

La autenticidad se nos presenta como proceso libera-
dor. Si soy auténtico, no me someto a normas y pautas 
externas que me oprimen. Todos queremos ser distin-
tos a los demás, pero mantenemos la persistencia de lo 
igual, no de la alteridad. Hay diversidad, no alteridad. 
Esta diversidad oculta la prevalencia de lo igual y hace 
de lo plural un valor consumible. La autenticidad se 
muestra a través del consumo. La autenticidad magnifi-
ca el narcisismo que excluye al otro.

Miedo. “El miedo presupone la negatividad de lo 
completamente distinto” (Han, 2017, p. 9). Partiendo 
de esta idea, que vuelve a recurrir a lo distinto como 
piedra de toque, Han nos interpela desde parámetros 
heideggerianos y nos sitúa ante la inexistencia de la 
nada. La sociedad actual está “repleta”, no hay espacio 
para la nada en su contraposición con el ser.

El miedo necesita de lo desconocido, de la profundidad 
de lo absolutamente desconocido. Pero en los tiempos 
actuales, ese miedo profundo está siendo sustituido por 
“miedos laterales”, miedo a los otros y a la comparación 
con ellos (miedo al error, miedo al fracaso, miedo a la 
marginación…). 

El sistema neoliberal fragmenta el tiempo, adaptándolo 
a sus estructuras productivas y generando miedo e 
inseguridad. El neoliberalismo nos convierte en 
“empresarios de nosotros mismos”, atomizando nuestra 
identidad. “El miedo incrementa la productividad” 
(Han, 2017, p. 56).

Solo la muerte nos proporciona la presencia del abismo 
y, por lo tanto, de lo radicalmente distinto. He aquí la 
razón de su desaparición en la actualidad. “La muerte 
ha dejado de hablar” (Han, 2017, p. 51). Supone la 
“des-producción”, atentando contra la vida vivida 
como producción. Vivir sin aceptar la muerte aniquila 
y destruye la propia vida como una dinámica más de 
autodestrucción. La vida necesita dialécticamente de la 
muerte como su distinto.

Umbrales. El miedo del que acabamos de hablar es una 
típica experiencia liminar (Han, 2017, p. 57), que 
necesita de un umbral. Todo umbral supone un 
tránsito, supone un cambio hacia una realidad distinta, 
pero la sociedad actual no nos proporciona umbrales, 
sino pasajes. No hay transformaciones hacia lo distinto 
y diferente. Viajamos por el “infierno de lo igual” (Han, 
2017, p. 58).

La sociedad digital nos convierte en turistas en un 
espacio liso y sin umbrales. La ausencia experiencial es 
total para el hombre contemporáneo. No hay distan-
cias, todo se mezcla con todo y desaparecen las fronte-
ras, tanto interiores como exteriores. Vivimos en una 
transparencia tan radical que desaparece todo atisbo de 
intimidad y nos sobreexponemos a las redes digitales 
participando de un exceso de positividad. 

Alienación. Empieza el capítulo con referencias a 
Albert Camus y Paul Celan, enlazando a Meursault, 
protagonista de El extranjero, con la prisión que nos 
proporciona el lenguaje desde el poema “Reja lingüísti-

ca” de P. Celan. Según Han, hoy en día somos prisione-
ros de la hipercomunicación y el ruido que esta provo-
ca. Se ha reemplazado la relación por la conexión, 
destruyéndose la cercanía y el tú. La pantalla digital nos 
protege de la negatividad y elimina lo extraño, incluso 
entendiendo al otro como alienación. 

Vivimos en una época posmarxista y la alienación se 
viste de libertad y autorrealización. Ya no hay otro que 
me aliene, soy yo quien se auto-explota. He aquí la 
“pérfida lógica del neoliberalismo” (Han, 2017, p. 64). 
La alienación revestida de libertad no puede terminar 
sino en pasividad y autoaceptación, llegando incluso al 
“síndrome del trabajador quemado”. Visto así, todo 
intento de revolución se vuelve imposible. 

Ha surgido una nueva forma de alienación. No me 
aliena el mundo o el trabajo; soy yo quien me alieno a 
mí mismo hasta la autodestrucción. El neoliberalismo 
no produce alienación en sentido marxista. Genera 
autoexplotación; somos el sujeto de nuestra propia 
alienación.

Si nadie nos explota. ¿Hacia dónde dirigir la revolu-
ción?

3. Tercer parte de guerra: 
heridos en combate (víctimas degradadas por 
el narcisismo)

Cuerpos que se nos contraponen. Partiendo de la 
etimología de la palabra “objeto” (obicere), insiste Han 
de nuevo en la ausencia de negatividad. Lo otro 
(entendido como objeto) no me ofrece resistencia ni se 
me contrapone. El mundo actual y su avanzada digitali-
zación se oponen al mundo de lo terreno, afirmando 
procesos de descosificación y descorporalización. Lo 
digital no pesa, no replica. Carece de vida y fuerza 
propia. “Los objetos digitales han dejado de ser obicere” 
(Han, 2017, p. 70), han dejado de situarse “enfrente”.

Mirada. “Lo completamente distinto…, se manifiesta 
como mirada” (Han, 2017, p.  73). Esta breve frase, al 
comienzo del capítulo destinado a la mirada, sirve a 
Byung-Chul Han como conclusión previa, matizada 
desde referencias a textos de Lacan, la escena final de La 

dolce vita, el análisis de La ventana indiscreta de 
Hitchcock, Sartre, Lars von Trier, Orwell, o Bentham.

El mundo es mirada (Han, 2017, p. 77), pero en el 
mundo de hoy no hay miradas. El mundo digital es un 
mundo sin mirada, proporcionando así una engañosa 
sensación de libertad. Nos sentimos libres y aceptamos 
desnudarnos voluntariamente, no hay miradas represi-

vas (como sucedía en el panóptico de Bentham). El 
panóptico digital explota nuestra libertad, no la 
restringe.

Voz. Otra de las pérdidas, víctima del neoliberalismo, es 
la voz. La voz viene de otra parte, de fuera de mí, de 
otro. Superponiéndose al fonocentrismo de Derrida, 
califica la voz como exterioridad, necesitada de lo otro, 
fuera de mí y en la lejanía.

El narcisismo provocado por las relaciones de produc-
ción neoliberales de la sociedad actual, nos separa del 
otro y hace que la voz rebote en un yo magnificado. 
Nos hemos vuelto resistentes a la voz y la mirada (Han, 
2017, p. 84), alejándonos de lo corporal que estas dos 
acciones posibilitan. Lo digital es incorpóreo. Los 
medios digitales rompen las distancias, impidiéndonos 
pensar en el que está lejos y tocar al que está cerca. 
Oímos nuestra propia voz, desaparecido el interlocutor 
necesario para incorporar al otro. Los medios digitales 
descorporalizan la mirada y la voz, trasluciendo el 
significado y reduciéndolo todo a su significante.

El lenguaje de lo distinto. La sociedad actual está 
llena. No permite vacíos donde encontrar al otro. Se 
pierde la alteridad y la capacidad de extrañarse. De esta 
forma, perdemos la capacidad de percibir el mundo, 
que siempre se nos presenta como un extraño. Lo 
digital no permite el asombro, todo nos es familiar. Solo 
a través del arte podremos recuperar la alteridad y su 
extrañeza inherente, aceptando la trascendencia de uno 
mismo. El arte nos aleja del propio yo, pero “el orden 
digital no es poético” (Han, 2017, p. 99).

La hipercomunicación actual elimina el silencio y la 
soledad, reprimiendo el lenguaje y convirtiéndolo en 
ruido. Llega Han a explicar la crisis de la literatura desde 
la propia expulsión de lo distinto. La poesía y el arte se 
deben a lo distinto, necesitan de la presencia del otro. El 
poema busca la conversación, es un suceso dialógico. 
Por el contrario, la comunicación actual elimina la 
distancia que necesita el yo para decir tú. El acercamien-
to y la rotura de las distancias provoca una simbiosis 
destructiva que todo lo iguala.

4. Cuarto parte de guerra:
firma de la paz (esperanza restauradora)

El pensamiento del otro. En esta última parte, Han 
hace aflorar cierto optimismo del que ha prescindido 
durante toda la obra. A estas alturas, parecería imposi-
ble eludir las garras del narcisismo y la pérdida del otro, 
pero tenemos una oportunidad en el pensamiento y 
escucha de los otros.

Dosier

 os tiempos en los que existía el otro se han  
 ido. El otro como misterio, el otro como  
 seducción, el otro como eros, el otro   
 como deseo, el otro como infierno, el otro  
 como dolor va desapareciendo. Hoy, la 
negatividad del otro deja paso a la positividad de lo 
igual. (Han, 2017, p. 9)

I. INTRODUCCIÓN: BYUNG-CHUL… ¿QUÉ?

El presente texto, propuesto para el debate del taller “La 
Historia como construcción habitada de la identidad 
del sujeto: discursos históricos sobre el ‘nosotros’ frente 
al ‘vosotros’”, incluido en el XV Congreso de la Asocia-

ción de Historia Contemporánea, nace de la casualidad y 
de la necesidad, entendidas desde un punto de vista 
puramente personal. La casualidad tiene que ver con el 
comentario de un colega, profesor de filosofía, que 
entrando en un ascensor me habla acerca de un “corea-
no” de nombre impronunciable, pero de ideas sugeren-
tes. Tras un intercambio de referencias y relaciones 
superficiales durante el rápido trayecto en ascensor, 
quedó cautivado por la figura de este peculiar filósofo. 
De este inicial encuentro con este misterioso surcorea-
no, surge la necesidad de leerlo y pensarlo, verdadero 
origen de las siguientes líneas.

Han…, Byung-Chul Han. Así se llama el enigmático 
filósofo desde el que se abordará el tema de la alteridad 
y la sociedad actual como retos históricos, asumiendo 
por adelantado el atrevimiento por la incursión de un 
“estudiante de filosofía” hablando de un filósofo 
coreano en un congreso de Historia en Córdoba. 

Byung-Chul Han (Seúl, 1959) estudió y se doctoró en 
Filosofía por la Universidad de Friburgo con una tesis 
sobre Martin Heidegger, y en la Universidad de 
Múnich obtuvo la licenciatura en Teología. Actualmen-
te es profesor de Filosofía y Estudios culturales en la 
Universidad de Artes de Berlín, y centra su interés en el 
campo de la teoría crítica y la sociología, aunque el 
punto de mira de sus críticas se dirige hacia el capitalis-
mo en su versión neoliberal moderna.

Su éxito ha sido fulgurante, especialmente en España, y 
no solo en ámbitos académicos. Para entender este 
fenómeno tal vez sea necesario prestar atención a cómo 
se expresa en sus libros, más allá del qué dice. De hecho, 
una de las razones por las que Han ha logrado colocar el 
dedo de sus ideas sobre muchos de los puntos críticos 
de nuestra modernidad está en su estilo. Como filósofo, 
Han procede casi como un creador de aforismos. Es 

decir, alguien que apela a ideas simples que, al explicarse 
por escrito, se presentan en frases concisas en libros 
que, además, no superan las 150 páginas. Los libros de 
Byung-Chul Han conjugan perfectamente elementos 
que hacen cercanos sus mensajes: textos breves, estilo 
sencillo y comprensible y alusiones a lo cotidiano y 
vital. Cualquiera puede leerlo y entenderlo, aunque sus 
textos no son asumibles desde una sola interpretación y 
se presentan sumamente poliédricos. Esta cercanía al 
público general es una de las razones de su alejamiento 
del público especializado del mundo académico, 
aunque no exclusivamente por su estilo. 

II. SITUACIÓN Y CONTEXTO: LA EXPUL-
SIÓN DE LO DISTINTO

Las reflexiones que dan forma a este breve escrito se 
centran en uno de los libros de Byung-Chul Han, La 

expulsión de lo distinto, libro publicado en castellano en 
2017 por la editorial Herder y que se inserta en un 
proyecto global de análisis y crítica de la sociedad 
actual. Resulta imposible ceñirse a este libro sin hacer 
referencias a otros de sus libros, éxitos editoriales en 
España y casi de difusión masiva, sin los que su proyec-
to estaría incompleto. Publicaciones como La sociedad 

de la transparencia (Editorial Herder, 2010), La agonía 
del eros o La sociedad del cansancio (ambos en Herder, 
2012) sientan las bases de su fino análisis de la sociedad 
del siglo XXI.

La expulsión de lo distinto se incardina sobre dos de los 
puntos centrales dentro de la obra de Han: crítica del 
neoliberalismo (entendido como expresión actual del 
capitalismo) y análisis de la sociedad de la información, 
interpretados desde las consecuencias que provocan en 
nuestras relaciones, sentimientos, identidad… En cierto 
modo, todo el pensamiento de Han gira en torno a una 
reflexión global acerca del narcisismo, entendido como 
la característica más profunda que define la sociedad 
actual, fruto de las malas artes del neoliberalismo y el 
crecimiento descontrolado del uso de las tecnologías de 
la información y la comunicación. Estas últimas se 
convierten en la diana de sus certeros dardos explosivos 
en su libro más reciente, No-cosas. Quiebras del mundo 
de hoy (2021).

Un superficial análisis del título de la obra ya nos remite 
a los ejes sobre los que orbitará su contenido: la “expul-
sión”, entendida como acto voluntario e intencionado, 
y el “expulsado”, el otro como distinto. El exceso de 
positividad, igualdad, ha terminado por expulsar la 
diferencia que supone la existencia de lo otro. En este    

planteamiento ya se aprecia el tema de la bipolaridad en 
los supuestos conceptuales de Han y que será tremen-
damente recurrente, quizá como sustrato de su herencia 
oriental.

La expulsión de lo distinto se compone de doce capítu-
los que recorren un sinfín de experiencias cotidianas 
para someterlas a una cirugía precisa y sutil que nos deja 
ante la soledad de lo idéntico y la voracidad de lo 
distinto que representa el otro, lo otro. He aquí el 
mayor problema de la sociedad actual para Han, la 
desmesura de lo igual y la desaparición de lo diferente. 
El otro ha desaparecido de nuestro horizonte (Orozco, 
2019, pp. 267-268).

Quizá llegados a este punto sea necesario explicar el 
título del presente escrito ya que aglutina demasiados 
conceptos difíciles de hilvanar bajo un argumento 
coherente a primera vista. Las líneas que siguen inten-
tan organizar las anotaciones marginales (escolios) a la 
lectura personal de La expulsión de lo distinto, intentan-
do hacer frente al vaticinio de Han acerca de la desapari-
ción del otro desde lo que pueda suponer para la 
construcción de la Historia. Que los libros, símbolos 
epistemológicos de la creación humana integral, no 
terminan en su escritor ni en el propio acto de escribir-
los es evidente, pero analizados desde el lector, su 
continuidad transciende el propio lenguaje escrito 
creando una multitud de relatos. Cuando leemos, nos 
transformamos, aunque sea sutilmente, pero también 
transformamos el propio escrito que leemos. En esta 
última transformación nace la idea de las reflexiones 
que se presentan a continuación. Surge de los márgenes 
garabateados y atravesados de comentarios (escolios) a 
los libros del surcoreano Byung-Chul Han, filósofo de 
moda en estos últimos años en los que también parece 
que la filosofía esté en boga.

III. SUSTRATO IDEOLÓGICO. “NADA 
NUEVO BAJO EL SOL”

El proyecto filosófico de Han tiene un objetivo claro: 
desmantelar críticamente la sociedad actual fruto del 
capitalismo. Cada uno de sus libros supone un acerca-
miento a alguno de los pilares que sostienen el engaño 
y, de alguna manera, todos sus textos se interpelan entre 
sí, formando parte de un todo casi sistemático 
(Vásquez, 2017, p. 327), aunque todavía incompleto y, 
desde luego, nada academicista.

La figura filosófica de Byung-Chul Han viene marcada 
ideológicamente por su falta de sistematicidad y rigor. 
Desde las atalayas actuales de la filosofía, no pasa de ser 

un “charlatán” que refunde y sintetiza ideas de otros, 
presentándolas de una forma poco convencional y 
marcada por el marketing y el impacto mediático. Han, 
arrastra críticas que caracterizan sus ideas como poco 
precisas y originales, así como ausentes de un desarrollo 
conceptual completo (Penas, 2018, p. 772; Mora, 
2015). Mora llega al extremo de decir que “su pensa-
miento parece ya leído” (2015, p. 2). 

Una somera labor genealógica acerca del fundamento 
ideológico de Han, aceptando las críticas de escasa 
originalidad, nos sitúa, en el tema que nos ocupa, ante 
dos marcos de pensamiento que deben ser brevemente 
comentados para poder aterrizar en la obra que motiva 
este escrito: crítica al capitalismo, en su versión neolibe-
ral, y estructura bipolar alteridad-identidad.

1. La “pérfida lógica del neoliberalismo”

La preocupación por la sociedad y la búsqueda de 
soluciones a sus múltiples problemas y contradicciones 
ha sido una obsesión permanente en la historia del 
pensamiento. Pocos pensadores han resistido la fuerte 
atracción de las cuestiones políticas y sociales, pese a 
que las sociedades han ido evolucionando y planteando 
diferentes problemas.

La crítica del capitalismo no es nueva en filosofía y 
nuestro pensador es deudor de un sinfín de corrientes 
contemporáneas que ejemplificaremos desde la 
posición de la Escuela de Frankfurt y su Teoría Crítica 
de la Sociedad, dejando para un momento posterior el 
acercamiento a los conceptos de alteridad e identidad, 
pieza medular del libro La expulsión de lo distinto y 
objeto de las presentes reflexiones. 

Entendemos por Escuela de Frankfurt el grupo de 
pensadores que surgen alrededor del “Instituto de 
Investigación Social” de la Universidad de Frankfurt y 
que buscan un análisis profundo de la sociedad postin-
dustrial y el concepto de razón creado por ella. Sus 
máximos exponentes se suelen dividir en dos generacio-
nes, una, encabezada por su fundador Max Horkhei-
mer, junto a Adorno y Marcuse; otra, centrada en la 
figura de Habermas.

Las reflexiones de Byung-Chul Han en torno a la 
sociedad actual recuerdan ideas ya desarrolladas por 
Adorno y Horkheimer (Vásquez, 2017, p. 328), aunque 
podemos rastrearlas en el propio Marx, teniendo en 
cuenta que la Teoría Crítica de la Sociedad de la Escuela 
de Frankfurt se confiesa heredera de la Crítica de la 
Economía Política marxista. Ambas posiciones nacen 
de la “irracionalidad y la barbarie de la sociedad 

El punto de partida es la afirmación acerca de la carga 
que representamos los seres humanos para nosotros 
mismos. “El yo es también una carga y un peso” (Han, 
2017, p. 105), agravada en la sociedad neoliberal por el 
intento de maximizar la productividad.

Desde las posiciones metafísicas de Heidegger y 
Lévinas, Han confronta la debilidad del sí mismo con la 
necesidad del otro. El otro supone la redención del yo 
que abandona el narcisismo. Según Lévinas, el encuen-
tro con el otro me sitúa ante un enigma que, para Han, 
ha desaparecido en el sometimiento del otro al cálculo 
económico. El otro no deja de ser para mí un objeto 
económico. Necesitamos volver a considerar la vida 
partiendo del otro (Han, 2017, p. 110), escuchando y 
respondiendo al otro.

Escuchar. “En el futuro habrá, posiblemente, una 
profesión que se llamará oyente” (Han, 2017, p. 113). 
No se puede decir más claro. En la sociedad actual no 
hay escucha. El progresivo narcisismo y la focalización 
en el ego hacen muy difícil la tarea de escuchar.

Escuchar supone una tarea activa de afirmación y 
atención del otro que la sociedad digital no garantiza. 
La comunicación digital está despersonalizada y no 
precisa interlocutor, no va dirigida a nadie. Escuchar no 
es un simple intercambio de información.

Necesitamos un nuevo tiempo, una “sociedad de 
oyentes” (Han, 2017, p. 123). Necesitamos el “tiempo 
del otro” frente al “tiempo del yo” (Han, 2017, p. 123), 
desligándonos de la lógica del rendimiento y la produc-
ción, garantía de la creación de una verdadera comuni-
dad.

V. CONCLUSIONES. PISTAS PARA RE-HABI-
TAR LA HISTORIA

Asumiendo las críticas a las que ha sido y será sometido 
el pensamiento de Byung-Chul Han, algunas mereci-
das, hemos de aceptar que le da un renovado sentido al 
problema de la utilidad de la filosofía. No reflexionar 
sobre los interrogantes que surgen alrededor del habitar 
del hombre en su mundo, sería como hacer filosofía 
descontextualizada. La filosofía debe clarificar la 
situación histórica del hombre (Ure, 2017, p. 192), 
pero en el aquí y ahora. Ya se encargará la Historia de 
explicar y comprender los hechos. Como apunta García 

Morente (1995, pp. 73-74), “la historia tiene como 
misión fundamental (…), primero, decir lo que pasó y, 
luego, averiguar el sentido de lo que pasó”.

Han no realiza discursos de masas, propone una acción 
orientadora e individual. No busca la revolución, busca 
cambiar a las personas. Aquí radica su conexión con la 
identidad. El sistema es intocable, pero sí se puede 
intervenir en los individuos. ¿Seremos capaces de vivir 
sin los otros? No hay identidad sin alteridad. ¿Hay 
sujeto histórico sin identidad? Lo interno y lo externo 
se entrecruzan irremediablemente constituyéndose 
mutuamente. Pero…, ¿qué forma lo externo? ¿Serán los 
medios de comunicación y la sociedad digital? La 
modernidad nos proporcionaba un soporte que con la 
postmodernidad hemos perdido. Vivimos en la 
fragmentación.

Han recupera la presencia en lo cotidiano de síntomas 
de la pérdida del otro. Han hace filosofía desde ámbitos 
no permitidos siempre a la filosofía (cine, arte, literatu-
ra…). Las referencias a textos literarios, películas…, 
recorren toda su obra y acercan la reflexión a cualquie-
ra. Quizá Han se acerque más a la “intrahistoria” de la 
que hablaba Unamuno.

La Historia necesita del tiempo, pero el tiempo de una 
presencialidad que está desapareciendo. Todo parece 
darse en diferido, incluso la construcción de una 
identidad que tampoco cuenta con referentes que se me 
opongan como diferentes. Se nos está robando el 
tiempo vital presente desde la pretendida ubicuidad 
temporal de lo asincrónico. ¿Dónde nos llevará esta 
pérdida del tiempo? ¿Estamos deshabitando la Histo-
ria?

El sentido apocalíptico de muchas de las ideas de Han, 
no solo necesita de una transformación personal, 
alternativa actual a las revoluciones masivas, sino 
también de un nuevo espacio vital e histórico.

En la actual disputa por lo humano, más que un 
“regreso al futuro”, como en la famosa película de los 
años ochenta, lo que necesitamos es elaborar el sentido 
de la temporalidad: más que promesas y horizontes 
utópicos, relaciones significativas entre lo vivido y lo 
vivible, entre lo que ha pasado, lo que se ha perdido y lo 
que está por hacer (Garcés, 2017, p. 74).

I. INTRODUCCIÓN

Terry y los piratas es una tira de prensa creada en 1934 
por Milton Caniff. Para su creación el autor se basó en 
una idea del capitán Joseph Medill Patterson, cofunda-
dor y propietario del New York Daily News y director 
de la agencia de noticias Chicago Tribune News Syndica-

te. Patterson quería que la oferta de cómics distribuidos 
por su agencia incluyera una historia de aventuras 
popular ambientada en el “misterioso Oriente” con 
todos los elementos necesarios para atraer al gran 
público: un personaje joven (Terry Lee) en busca de 
aventuras; un guapo protagonista que realizara el papel 
del héroe en las escenas de acción (Pat Ryan); un 
personaje que encarnara los elementos cómicos de la 
historia (Connie), mujeres sensuales y atractivas; y 
piratas malvados. Patterson eligió a Milton Caniff para 
ejecutar su idea debido a la admiración que tenía por 
sus trabajos anteriores en series como The Gay Thirties 
y, sobre todo, Dickie Dare. En su primer encuentro, 
Patterson proporcionó dos libros al autor: Vampiros de 
las costas de China y Cumbres borrascosas. Vampiros… 
era el ejemplo de la aventura “oriental” que demandaba 
el editor y Cumbres borrascosas servía como modelo 
para mostrar las tensiones sexuales no resueltas que 
serían la base de las relaciones amorosas de la trama 
(Harvey, 2007, p. 198). 

El escenario era China, la última frontera para la 
aventura en la mente de Patterson y la premisa era muy 
sencilla: un sagaz jovencito estadounidense, Terry Lee, 
viaja a este país con el periodista Pat Ryan para buscar 
una antigua mina de oro, que se muestra en un mapa 
que Terry recibió de su abuelo. Se trataba de una 
historia sencilla cuyo único objetivo era poner en 
marcha la aventura. Sin embargo, la serie poco a poco se 
fue transformando en algo más: en una referencia sobre 
lo que estaba pasando en China para muchos de sus 
lectores. En Terry y los piratas se cumple el hecho de 
que las imágenes son tanto evidencia histórica de 
eventos reales como un registro de cómo la gente 
pensaba en esos eventos en la formación de una 
“imaginación histórica” (Burke, 2001, p. 13; Haskell, 
1993, p. 8). En este caso, las viñetas de Caniff ayudaron 
a crear una imagen de China y de los chinos a finales de 
la década de 1930, incluyendo buena parte de la 
percepción estereotipada que tenían los estadouniden-
ses sobre un país que, en ese momento, les era tan 
exótico.

Peter Burke muestra que el estudio de las imágenes se 
puede abordar desde tres puntos de vista diferentes: el 
psicoanalítico, que “no se centra en los significados 

conscientes, sino sobre símbolos y asociaciones incons-
cientes del tipo que Freud identificó en su Interpreta-
ción de los sueños”; el estructuralista y postestructura-
lista, en el que una imagen puede verse como un 
“sistema de signos” que es, al mismo tiempo, “un 
subsistema de un todo mayor”; y el histórico cultural, 
en el que “el significado de las imágenes depende de su 
contexto social” (2001, pp. 169, 172, 178). Dentro de 
estos enfoques hay espacio para otro basado en la 
recepción del lector que examina “la historia de las 
respuestas a las imágenes o la recepción de obras de 
arte” (2001, p. 179). Así, las representaciones pueden 
“verse en su contexto histórico, en relación con otros 
fenómenos culturales” (de Jongh, 1999, p. 205).

La mayoría de los estudios de cómic se centran en el 
análisis estético y literario, pero se han realizado pocas 
investigaciones sobre la influencia de sus historias en los 
lectores. Terry y los piratas aparecía en diferentes 
periódicos a lo ancho de los Estados Unidos y este 
medio era una de las fuentes más importantes de 
entretenimiento y recopilación de información. 
Además, los lectores de las series de prensa no eran 
consumidores pasivos. El propio Caniff escribió en su 
momento: 

La edición por parte de los lectores de las tiras de 
prensa es un fenómeno sin precedentes en la historia 
de las publicaciones. No es como las cartas de los 
aficionados en las películas. Una película, una obra 
de teatro o una novela, es un producto terminado 
antes de que comience a llegar el correo de sus 
seguidores. Pero el curso de los acontecimientos en 
una tira de prensa puede verse influido, de forma 
práctica, a veces incluso ventajosa, por las cartas de 
los aficionados (Caniff 40). 

Teniendo en cuenta esta afirmación y el hecho de que 
las cartas que Milton Caniff recibía de sus lectores se 
conservan en la Billy Ireland Cartoon Library & 
Museum en Ohio State University, la obra de Caniff es 
una fuente de gran interés para los estudios de recep-
ción. En el archivo de Caniff se almacenan 13.468 
cartas correspondientes a los años en los que Caniff 
trabajó en Terry y los piratas. La colección no es 
exhaustiva, ya que los lectores también respondían 
mediante cartas al editor y similares, que no están 
incluidas. Estas cartas, junto con los demás documentos 
de ese archivo, proporcionan el material para lo que 
Klaus Bruhn Jensen llamaría un análisis cualitativo o 
empírico de la recepción. En este artículo se va a utilizar 
este material para estudiar la percepción que los lectores 
estadounidenses tenían de los personajes orientales de la 



Sin embargo, el impacto de la obra de Caniff era mucho 
mayor que el de las revistas mencionadas, ya que estas 
tenían precios de portada mucho más altos que los 
periódicos, lo que implicaba tasas de circulación 
menores, especialmente durante la Depresión. Eric 
Hodgins, vicepresidente de Time Inc., reconoció 
después de la guerra que “la mayoría de estas revistas 
siempre han sido desconocidas para ese gran cuerpo, el 
Público en General”, ya que en los años anteriores a la 
guerra la circulación de las revistas más populares era 
“aproximadamente de un cuarto de millón de copias 
cada una” (1946, pp. 402, 406). Ahora bien, la circula-
ción de Terry, según una de las liquidaciones de la 
agencia a Caniff era de 14,6 millones en 1937, alcanzan-
do los 20 millones en 1941 según anunció el Chicago 
Tribune News Syndicate en ese año. Por lo tanto, la 
percepción de muchos estadounidenses sobre China 
estaba indudablemente influenciada por las historias de 
Caniff más que por las revistas. Varios autores que han 
estudiado el trabajo de Caniff señalan que fue capaz de 
anticipar varios eventos históricos antes de que los 
periódicos informaran sobre ellos o incluso antes 
de que ocurrieran. Por ejemplo, Caniff fue capaz 
de anticipar la colaboración entre los japoneses y 
los nazis antes de la firma del Pacto Tripartito y la 
invasión de Birmania en su tira dos días antes de 
que ocurriera este hecho (Figura 6). Caniff 
sostenía que su capacidad para anticipar determi-
nados acontecimientos no era más que el resulta-
do de su conocimiento de la situación en ese 
momento en China, lo que le permitía sacar 
determinadas conclusiones que compartía con 
sus lectores.

En consecuencia, Terry y los piratas se percibía no 
solo como ficción, sino también como un relato 
histórico popular. Debido al impacto de su serie, 
Caniff se convirtió en una auténtica autoridad en 
los acontecimientos de China, al menos tal como 
se presentó en las imágenes de los medios de 
comunicación estadounidenses. Dado que, como 
señala Burke, “las imágenes propagan valores” 
(2001, p. 78), los lectores de Caniff estaban 
recibiendo sus valores a través de la imagen que 
les transmitía de China. El autor, en esos años, 
recibió varias cartas que apoyaban esta idea. Por 
ejemplo, un escritor que estaba escribiendo una 
novela ambientada en China después de haber 
vivido allí durante varios años le escribió en 1941, 
preguntándole cuánto tiempo había vivido el autor en 
ese país porque sus personajes chinos parecían muy 

realistas en contraposición con los de la novela de dicho 
escritor, que había sido rechazada por su editor por esa 
falta de credibilidad.

La imagen de Caniff de China se volvió tan influyente 
que los estudiantes de historia y los oficiales del ejército 
le consideraban como un experto en los eventos en ese 
país. Por ejemplo, una carta de un miembro de la 
Academia Naval de los Estados Unidos, fechada el 10 
de enero de 1941 desde Annapolis, indicaba que había 
vivido en Hong Kong y que, por tanto, encontraba la 
tira muy interesante porque las imágenes de China le 
resultaban muy familiares. Otra carta, esta escrita por 
un estudiante de Pensilvania con fecha del 3 de noviem-
bre de 1942, comentaba que los padres del escritor, que 
habían vivido en China durante tres años, seguían 
Terry y los Piratas con gran interés y admiración por la 
perfecta caracterización que hacía la tira del pueblo 
chino y de sus vidas. En consecuencia, para la percep-
ción del público, Caniff se convirtió en una especie de 
embajador de China en Estados Unidos. Las reacciones 
de sus lectores pueden considerarse una prueba de su 

embajada, porque sus lectores sentían que esos dibujos
les mostraban la vida real en China, aunque, en 
realidad, lo que veían era la idea de Caniff de lo que 
estaba pasando en ese país de la misma forma que la 
realidad que muestra una película está mediada por la 
visión de sus creadores.

Esa percepción de realismo por parte de los lectores 
hizo que el autor se preocupara por documentarse 
respecto a los personajes de la misma manera que lo 
hacía para los escenarios. De esta forma, intentaba que 
los nuevos personajes que introducía en la serie huyeran 
de los estereotipos raciales. Con los ya creados era más 
complicado ya que la transformación física era imposi-
ble. Sin embargo, esta cuestión se compensaba por una 
transformación en su carácter y en su papel en la serie. 
Así, Connie deja de ser un personaje exclusivamente 
humorístico con pocas luces para convertirse en un 
compañero más de Terry y Pat y muchas veces les sacará 
de determinados apuros. Por su parte, Dragon Lady se 
transforma en una líder de la resistencia china como se 
comentará posteriormente. En este aspecto, es necesario 
citar al personaje de Hu Shee y su hermosa historia de 
amor interracial con Terry (Figura 7). Hu Shee es un 
personaje fuerte que incluso, ya en tiempos de guerra, le 
reprocha la demora del ejército estadounidense en 
brindar apoyo al oprimido pueblo chino. El 1 de 
febrero de 1945, Terry y Hu Shee se reencuentran y, en 
ese momento, ella forma parte de la resistencia china. 

Terry le dice “la última vez que te vimos fue antes de la 
guerra, Hu Shee”, a lo que ella le responde, “antes de tu 
guerra, Terry” (Figura 8). Esta respuesta, aunque corta, 
es una de las críticas más agudas de esta historia de 
ficción al abordar la falta de intervención de los Estados 
Unidos en el conflicto chino-japonés antes de Pearl 
Harbor, en un momento en que China estaba comple-
tamente involucrada en las tensiones en la región. Pero 
para entender esta transformación es necesario explicar 
el papel que jugó Terry y los piratas para sus lectores 
durante la guerra.

III. TIEMPOS DE GUERRA

La guerra entre China y Japón comenzó con un 
enfrentamiento entre tropas chinas y japonesas en julio 
de 1937 y, dado que existía un conflicto previo que se 
produjo durante los años 1894 y 1895, se conoció 
como la segunda guerra chino-japonesa. Esta nueva 
conflagración fue la consecuencia de décadas de 
políticas imperialistas japonesas, que tenían como 
objetivo dominar China, tanto política como militar-
mente, para garantizar el suministro de materias primas, 
alimentos y mano de obra (Snow, 1968; Gordon, 
2006). Una vez que comenzó la lucha, los japoneses 
entraron rápidamente en las llanuras del norte de China 
y, a fines de 1938, Japón controlaba la parte inferior 
extremadamente rica del valle del Yangtze, así como la 
mayoría de los puertos chinos. La guerra se extendió 
desde 1937 hasta el final de la Segunda Guerra Mundial 

en 1945, pero se puede dividir en dos fases diferentes. 
La primera fase, de 1937 a 1941, involucró solo a China 
y Japón, los cuales recibieron ayuda económica, pero 
no militar, de otros países. La segunda fase entra en el 
marco temporal de la última parte de la Segunda 
Guerra Mundial, cuando otros países entraron en 
conflicto. Los Aliados (Francia, Gran Bretaña, Estados 
Unidos y la URSS) apoyaron a China con tropas, 
mientras que el Eje (Alemania e Italia) apoyó a Japón. 
Alemania era un aliado económico de China al comien-
zo del conflicto, pero una vez que los intereses imperia-
listas de Japón coincidieron con los objetivos de Hitler, 
se convirtió en un fuerte aliado de los japoneses.

Terry y los piratas transmitió este conflicto a sus lectores 
incluso antes de la participación de Estados Unidos, y 
antes de que la mayoría de los estadounidenses se 
interesaran por lo que sucedía en China. La invasión 
japonesa de China en 1937 fue el comienzo de la guerra 
para Terry. Caniff presentó nuevos piratas malvados 
que intentaban aprovecharse del conflicto. Aunque 
Caniff estaba, en ese momento, más involucrado en 
escribir una historia sobre la relación amorosa entre Pat 
Ryan y Normandie Drake, inmediatamente conectó 
esta historia de amor con la guerra. En la tira del 9 de 
noviembre de 1937, Caniff menciona por primera vez 
“actividades militares en Oriente”. En la entrega del 18 
de noviembre, presenta a un personaje llamado Judas, 
quien explica cómo los señores de la guerra se estaban 
beneficiando de la situación. Judas justificaba así sus 
ganancias obtenidas hundiendo barcos: “El mundo es 
un alboroto en el que la nación cuyo barco se hunde 
culpa al país con el que está enfrentada”. Así, Caniff 
hizo una crónica del conflicto de tal manera que, como 
sostiene Catherine Yronwode, “para la mayoría de los 
estadounidenses, fue Terry y los piratas y no Pearl 
Harbor lo que mostró el camino hacia la Segunda 
Guerra Mundial” (1984, p. 217). También es importan-
te reconocer la rápida reacción de Caniff a los eventos 
que ocurrían en China: debido a la naturaleza del 
proceso de producción, tuvo que dibujar las tiras que 
aparecieron en noviembre, unas semanas después del 
comienzo de la guerra.

La importancia del papel de Caniff como cronista 
continuó durante todo el conflicto. En 1938, el villano 
Klang aparece y rápidamente comienza a invadir varias 
ciudades mientras sus habitantes parten al combate. El 
2 de abril de 1938, Caniff contaba la resistencia del 
pueblo chino a la invasión. Al día siguiente, el personaje 
de Dragon Lady se transformó en líder de la resistencia, 
reflejando a varios miembros reales de la oposición 

china. Cuando la población estadounidense recibía la 
noticia de la caída de varias ciudades tras los bombar-
deos de 1938 y 1939, Caniff mostraba sus consecuen-
cias. Si las noticias informaban sobre el hambre que 
padecían los indefensos chinos, Caniff mostraba a 
Klang robando comida. Dada la neutralidad de Estados 
Unidos, Caniff nunca mencionó que los invasores 
fueran japoneses. Sin embargo, los rasgos faciales 
estereotipados de los invasores y su bandera con un sol 
naciente no dejaban mucho margen de interpretación.

La transformación de Dragon Lady de reina pirata a 
líder de la resistencia refleja hechos reales y es uno de los 
mayores ejemplos de evolución de un personaje 
estereotipado. Uno de los factores que contribuyó a la 
rapidez de la invasión japonesa fue la estructura del 
estado chino, que se dividía en diferentes gobiernos en 
todo el país. Estos gobiernos regionales eran con 
frecuencia difíciles de controlar para el gobierno central 
del Generalísimo Chang. Los japoneses aprovecharon 
esta situación colocando a la cabeza de cada gobierno 
regional a señores de la guerra chinos que no tenían 
escrúpulos en colaborar con el invasor a cambio de 
poder. El carácter de Klang refleja a esos señores de la 
guerra. La historia que Caniff narró desde el 13 de julio 
al 5 de noviembre de 1939 describe a los chinos, 
liderados por Dragon Lady, en su lucha contra estos 
colaboradores. Como cuenta Edgar Snow, esta lucha 
estuvo encabezada por los comunistas que condujeron 
al posterior triunfo del Partido Comunista en China y a 
la expulsión de los invasores japoneses. Caniff, de 
nuevo, no describe a la resistencia como comunista, 
pero Dragon Lady sigue el modelo de algunas líderes 
femeninas de la resistencia china bajo Mao Tse-Tung y 
Huang Ha. Por otro lado, Snow argumentaba que “los 
japoneses podrían lograr convertir al gobierno de 
Nanking en un verdadero régimen franquista del Este” 
(1968, p. 143). Así, Dragon Lady también se puede 
comparar con la Pasionaria en la Guerra Civil española 
como afirma Javier Coma (1986, pp. 60-64). Caniff, 
por tanto, tomó partido en el conflicto, incluso antes 
que el gobierno de Estados Unidos. 

Por todos estos motivos, los lectores a veces asumían 
que Caniff era un experto en lo que sucedía en China, 
incluso si el conocimiento, tanto de ellos mismos como 
del autor, estaba muy a menudo estereotipado. Así, una 
estudiante universitaria de Michigan el 22 de mayo de 
1941 escribió una carta a Caniff en nombre de su clase 
de historia pidiéndole que aclarara sus dudas sobre las 
diferencias en las características físicas entre chinos y 
japoneses, en particular sobre la inclinación de sus ojos. 

Durante los años de la guerra, Caniff recibió varias 
cartas del China Emergency Relief Committee y de 
United China Relief pidiendo su apoyo y reconociendo 
la importancia de su visión de China para el pueblo 
estadounidense. The Chinese Student, una revista 
dedicada a lograr que los jóvenes estadounidenses en las 
escuelas y universidades comprendieran y ayudaran al 
pueblo chino, escribió una carta a Caniff preguntándo-
le si podría publicar un artículo breve sobre la invasión 
de China (Figura 9).

Figura 9. Carta de Anita L. Berenbach obtenida del archivo 
personal de Milton Caniff. Fuente: Berenbach, A.L., A., Carta 
dirigida a Milton Caniff (17 de marzo de 1940).

Este papel del autor como fuente fidedigna en todo lo 
referente a China se fortaleció cuando la Oficina para la 
Gestión de Emergencias del Ejército de los Estados 
Unidos le nombró consultor. La carta provenía directa-
mente de la Oficina Ejecutiva del Presidente el 14 de 
junio de 1941 (unos meses antes de Pearl Harbor) y fue 
enviada por Sydney Sherwood, director de la División 
de Servicios Administrativos Centrales. Decía lo 
siguiente:

Estimado Sr. Caniff:

A solicitud del Sr. Robert W. Horton, Director de la 
Oficina de Información, Oficina de la Gestión de 

Emergencias se le nombra Consultor sin remunera-
ción por tiempo indefinido, a partir del 16 de junio 
de 1941.

(…)

Agradecemos su cooperación patriótica en este 
aspecto tan importante del programa de defensa.

Una de las tareas más famosas que realizó Caniff 
mientras desempeñó esta función fue la creación, en 
1942, de una página titulada “How to Spot a Jap” 
(Figura 10). La idea parte de la preocupación por parte 
de los estadounidenses de origen chino, debido a que, a 
menudo, eran agrupados junto con otros asiáticos e 
incluso llamados “japoneses”. Sentían, por tanto, que el 
odio antijaponés se dirigía contra ellos. Debido a que 
Estados Unidos y China eran aliados, el gobierno 
quería que sus ciudadanos diferenciaran entre los 
japoneses y los chinos. Con este fin, el Ejército de 
Estados Unidos distribuyó un folleto titulado The 
Pocket Guide to China para los soldados, y se eligió a 
Milton Caniff para realizar sus ilustraciones. La parte 
más famosa de este folleto es la página ya mencionada, 
que describe, desde el punto de vista de Caniff, las

diferencias físicas entre los chinos y los japoneses. Esta 
página después vio la luz para el público general a través 
de los periódicos. Este panfleto muestra cómo, cuando 
los estadounidenses necesitaban imágenes de Asia, 
Milton Caniff era una fuente de información influyen-
te. No obstante, también parece mostrar que el autor, 
tras todo el proceso realizado en esos años por acercarse 
a la realidad china, no había entendido nada. Si uno 
solo analiza “How to Spot a Jap”, solo se puede 
concluir que la imagen del autor de los chinos y los 
japoneses era, en el mejor de los casos, estereotipada, 
sino absolutamente racista. Una cuestión curiosa de un 
autor que había intentado, en todo momento, huir de 
los estereotipos y mostrar la humanidad de sus persona-
jes, como demuestra la página dominical del 1 de 
diciembre de 1940 (Figura 11), donde los japoneses 
ayudan a un herido Terry, tratando de mostrar que en 
ambos bandos había lugar para la piedad. 

En todo caso, eran las imágenes de Caniff las que 
ayudaban a dar forma a la percepción de China no solo 
para el público en general estadounidense, sino también 
para los soldados que colaboraban con China, que 
además de recibir la guía mencionada leían la serie, 

como muestran muchas cartas que el autor recibía 
desde el Frente del Pacífico. Caniff, pese a la mancha de 
“How to Spot a Jap”, a lo largo de la guerra trató de 
mostrar simpatía por ambos bandos, intentando huir 
de los estereotipos. Incluso en ocasiones se mostró 
crítico con la presencia de ciudadanos estadounidenses 
y el papel de su gobierno en un país extranjero. No solo 
en la escena del reencuentro entre Terry y Hu Shee 
mencionada en la sección anterior, sino también, una 
vez finalizada la guerra, en la tira del 12 de marzo de 
1946, un alto comandante del ejército estadounidense 
comentaba: “A veces pienso que los chinos estarían 
felices si tomáramos nuestra victoria y volviéramos a 
Estados Unidos” (Figura 12). 

IV. CONCLUSIÓN

Se puede decir que Milton Caniff se estableció como 
cronista de los acontecimientos en China con un juego 
de damas, pero lo cierto es que su imagen particular de 
la sociedad china fue ganando en influencia en la 
imaginación estadounidense. Junto con las noticias, la 
tira diaria de Caniff transmitía regularmente un retrato 
aparentemente auténtico de China y los chinos, lo que 

generó entre los lectores la sensación de que Caniff era 
uno de los mayores expertos en este ámbito. Tan 
experto, de hecho, que agencias importantes, como el 
China Emergency Relief Committee y la United China 
Relief; revistas como Chinese Student; e incluso el 
ejército de Estados Unidos, recurrieron a Caniff para 
instruir al pueblo estadounidense sobre China y su 
pueblo.

Los análisis de recepción juegan un papel importante 
en los estudios de cultura popular. En este caso, las 
reacciones de la audiencia documentadas en cartas a 
Milton Caniff revelan cómo las tiras de prensa ayuda-
ron a moldear la percepción cultural durante un 
período particularmente tenso en las relaciones interna-
cionales. El medio del cómic era capaz de transmitir una 
comprensión histórica y política mucho antes del 
surgimiento de la novela gráfica. A diferencia del 
llamado cómic periodismo contemporáneo las tiras de 
Caniff trataban de la actualidad a través de historias 
completamente ficticias. Y lo que es más importante, la 
ilustración de Caniff de los acontecimientos llegaba a 
un número tan amplio de lectores que configuró la 
percepción de los estadounidenses sobre China durante 
la Depresión y la Segunda Guerra Mundial.

En lo que respecta a la imagen de los orientales en una 
serie enmarcada geográficamente en China, es compli-
cado resumir los 12 años que Caniff estuvo al frente de 

la serie (de 1934 a 1946) de forma unitaria. Es cierto 
que, al inicio, hay una visión fuertemente estereotipada 
de los personajes fruto del desconocimiento del autor 
respecto a todo lo que tuviera que ver con China. Sin 
embargo, su obsesión por el realismo se plasmó en una 
visión más humanista de los personajes orientales, 
especialmente a partir del estallido del conflicto bélico 
en Japón. Hay, por tanto, una huida del estereotipo 
que, sin embargo, queda absolutamente deshabilitada 
por una de las muestras más vergonzantes en lo que se 
refiere a una visión racista del otro en la historia del 
cómic como es “How to Spot a Jap”. Por ese motivo, es 
difícil enmarcar la visión del otro que Caniff tenía en 
una única categoría, ya que, al tratarse de una obra de 
larga duración en el tiempo, la visión del autor y su 
habilidad para representar a los personajes varía. Lo que 
sí parece cierto, y es lo que ha tratado de mostrar este 
artículo a través de un estudio de recepción basado en 
las cartas de los lectores, es que una parte de la sociedad 
estadounidense (representativa, dado el número 
elevado de lectores que tenía la serie) percibía las 
imágenes de Caniff sobre China y sobre los personajes 
orientales de la serie como realistas, en parte por el 
desconocimiento de ese país, exótico en esos tiempos, 
en parte por el desinterés que todo lo que no tuviera 
que ver con lo doméstico había en unos años domina-
dos por la Gran Depresión, al menos hasta la entrada de 
Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial.

serie y cómo esta fue evolucionando a lo largo del 
tiempo y como también lo fue haciendo la manera de 
representarlos por parte del autor.

II. LA CONSTRUCCIÓN DE UNA PERCEP-
CIÓN REALISTA POR PARTE DEL LECTOR

En los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial la 
mayor preocupación de la ciudadanía en general y de 
los lectores de cómics de prensa en particular era todo 
lo relacionado con las consecuencias de la Gran Depre-
sión. Por ese motivo su atención se enfocaba en todo lo 
relacionado con el ámbito doméstico, prestando menos 
atención a los principales eventos en la esfera interna-
cional. Por ejemplo, la portada del New York Times del 
5 de marzo de 1933 estaba dedicada a la declaración del 
día de vacaciones de los bancos por parte de Roosevelt y 
dejaba menos espacio al hecho de que Hitler había 
ganado la mayoría en el Reichstag. Si Europa no era 
una preocupación principal, Asia lo era mucho menos. 
Incluso en la esfera doméstica, las historias de inmigran-
tes chinos y japoneses permanecían enterradas bajo los 
informes de la promulgación del New Deal de Roose-
velt. Los estadounidenses blancos tenían poco acceso a 
la información sobre Asia: los libros de geografía 
cubrían principalmente cultivos de arroz y monzones. 
En este panorama no es de extrañar que Caniff recurrie-
ra a los estereotipos al inicio de la serie a la hora de crear 
sus personajes orientales como muestra el personaje de 
Connie (Figura 1) encargado de proporcionar las 
situaciones cómicas que le había pedido Patterson o 
Dragon Lady (Figura 2) que recogía el estereotipo de 
femme fatale exótica de origen oriental.

 

No obstante, en el segundo año el éxito de la tira había 
crecido enormemente y las cartas de los lectores 
aumentaron en consecuencia. Aunque la mayoría de 
estas cartas felicitaban a Caniff por su trabajo o le 
solicitaban autógrafos o dibujos, algunas contenían 
diferentes quejas referidas a errores que el autor había 
cometido en la tira. Un ejemplo importante es la página 
del domingo 19 de enero de 1936, en la que Pat Ryan se 
ve obligado a jugarse su propia vida y la de sus socios en 
una partida de damas contra el Capitán Blaze. Con el 
fin de enganchar al lector, la última imagen de la página 
era un dibujo de las posiciones en el tablero en el que se 
pedía a los lectores que anticiparan el siguiente movi-
miento. Sin embargo, en esta imagen Caniff colocó el 
tablero al revés con la casilla inferior derecha de cada 
jugador en negro. Además, el jugador que había 
iniciado la partida se había decidido al azar, cuando en 
las damas siempre empiezan las blancas. Muchos 
lectores se dieron cuenta de esos errores y escribieron 
cartas a Caniff con esquemas detallados que indicaban 
las reglas del juego de las damas y cómo debería haberse 
colocado el tablero (Figura 3).

Los lectores también escribían cuando Caniff cometía 
algún otro error en otros aspectos de la historia. Por 
ejemplo, cuando su tira del 12 de febrero de 1936 
mostraba a un operador de radio como un villano, 
recibió una carta de la Asociación de Telegrafistas de 
Radio de América en la que se indicaba que los opera-
dores de radio se suscribían a un código superior al de 
cualquier miembro del personal de navegación que 
hacía imposible que un operador fuera el villano de la 
historia. En una tira del 17 de agosto de 1939, un lector 
de Cicero, Illinois, escribió que ningún ejército en 
China llenaría los señuelos con serrín ya que, debido a 
su escasez durante la guerra, era un elemento muy 
valioso. Al recibir todas estas cartas, Caniff se dio 
cuenta que no podía considerar su tira como una serie 
de aventuras sin trascendencia y que narrar sus historias 
con el mayor realismo posible era importante. Así, la 
documentación se convirtió así en una obsesión para el 
autor, aunque su conocimiento de China se limitó a 
artículos de National Geographic y Life, escritos por 
autores como Edgar Snow, Robert F. Fitch y Hans 

Hildebrand. Por ejemplo, Caniff tomó prestada y 
utilizó una imagen de National Geographic (Figura 4), 
como escenario de la muerte de Raven Sherman, uno 
de los momentos más importantes de la serie, corres-
pondiente a la tira del 17 de octubre de 1941 (Figura 5).

 

 

contemporánea” (Ureña, 1998, p. 23), asumiendo que 
la sociedad de los años treinta, tanto del siglo XIX 
como del XX, no alcanzaba las posibilidades técnicas y 
económicas existentes. En esta situación, se hace 
necesario despertar a los hombres, dormidos en su viaje 
a una sociedad racional que parecía solo aguantarse en 
los sueños humanos ilustrados, para emprender el 
proceso de transformación necesario y la destrucción 
real de las relaciones sociales inhumanas.

En este marco ideológico, la Historia se nos presenta 
como el escenario en el que va produciéndose a sí 
mismo el género humano, dando lugar a una concep-
ción de la Historia como progreso. Pareciera que el 
ideal ilustrado es posible y los hombres saldrán de su 
“culpable incapacidad” (Kant, 2000, p. 25). Se atisba la 
necesidad de un sujeto histórico que se construye desde 
lo que es, pero también necesariamente desde lo que 
todavía no es, entrando en una contradicción destructi-
va. La crítica al capitalismo nace con este horizonte 
salvífico, aunque el plan será distinto para la Teoría 
Crítica y para Han.

Al igual que Horkheimer, en sus inicios, y el resto de la 
Escuela de Frankfurt, más tarde, la búsqueda de 
contradicciones inherentes al sistema capitalista se 
convierte en el último objetivo de las reflexiones de 
Byung-Chul Han. La estrategia es distinta, pero la meta 
parece ser la misma. La Teoría Crítica se alza como un 
sistema totalizante de carácter transformador en busca 
de los mecanismos usados por la sociedad industrial 
avanzada y que limitan la libertad del ser humano. Solo 
cambia el contexto. Para la Escuela de Frankfurt, los ejes 
de situación histórica pasan por el nazismo, el estalinis-
mo, el fascismo, la Guerra Fría…, bajo la mirada 
filosófica de las relaciones entre Hegel y el marxismo, el 
psicoanálisis o el problema del puesto del individuo en 
la sociedad industrial. Para Byung-Chul Han, el 
contexto se ciñe a una sociedad marioneta del neolibe-
ralismo, aderezada por las nuevas tecnologías, las redes 
sociales y la sociedad de la información. Para Han, el 
punto de mira no se dirige a la búsqueda de una radical 
transformación social, sino al cambio de la subjetividad. 
Quizá le baste con acercarse al ámbito de lo personal y 
sea ahí donde quiera incidir. Relaciones cotidianas, 
emociones y subjetividades…, búsqueda de la revolu-
ción individual y personal. La reflexión filosófica en la 
actualidad, en la que se inserta Han, pasa por algunas 
situaciones que, de alguna manera, modifican el propio 
acto de pensar y sus pretensiones. Nos referimos a 
fenómenos como la globalización, los efectos psicológi-
cos del consumismo, las migraciones, el terrorismo o las 
interrelaciones culturales.

2. La subjetividad contemporánea. Construc-
ción de la identidad

Aceptando como punto de partida la indisoluble 
relación constructiva entre individuo y estructura 
social, hemos de admitir que la sociedad actual (¿post-
moderna?) ha perdido los anclajes a los que se agarra-
ban los individuos (tradición, clase social, costum-
bres…), siendo sustituidos por una situación de disolu-
ción de los marcos tradicionales de sentido (Grané, 
2015, pp. 1361-1362). Este panorama, según la Escuela 
de Frankfurt, nos lleva a una declinación del individuo 
(Horkheimer) que parece terminar en el fin del propio 
individuo. Pareciera que el sujeto individual se hundie-
ra en las sombras, como dice Grané (2015, p. 1362). 
Horkheimer y Adorno (1994, p. 265) lo dejan muy 
claro, aunque desde el punto de vista de la comunica-
ción, esencia de la sociedad actual: “La comunicación 
procede a igualar a los hombres mediante su aislamien-
to”.

Dos ejemplos más de esta desaparición del individuo y 
su pérdida de identidad podemos encontrarlos en 
Christopher Lasch (1999) y Jürgen Habermas. El 
primero, analiza la cultura del narcisismo fruto del 
espíritu capitalista, reforzada por el consumo y la 
manipulación; en cuanto a Habermas (1986), analiza la 
invasión del mundo de la vida (personal e individual) 
por el mundo de la técnica. Creatividad y autonomía 
han sido absorbidos por la burocracia y el control 
administrativo.

Agotado el sujeto y perdida su identidad, conclusiones 
ya anticipadas por Marx y Freud, se hace necesaria una 
reconstrucción, pero teniendo en cuenta un cambio en 
el motor de esa pérdida. 

El explotador es al mismo tiempo el explotado. Víctima 
y verdugo ya no pueden diferenciarse. Esta autorrefe-
rencialidad genera una libertad paradójica, que, a causa 
de las estructuras de obligación inmanentes a ella, se 
convierte en violencia. Las enfermedades psíquicas de la 
sociedad de rendimiento constituyen precisamente las 
manifestaciones patológicas de esta libertad paradójica 
(Han, 2012, p. 33).

Zizek (2016, p. 55) revisa estas ideas, insistiendo en la 
conversión de los hombres en “capital personal”, más 
allá de su fuerza de trabajo. El individuo pasa a ser un 
empresario del propio yo. Fruto de esta actividad 
empresarial del yo, surge una sociedad del estrés y de la 
ansiedad (Gallo, 2018, p. 256). En palabras de Han, 
vivimos en una época carente de negatividad, entendida 
desde la diferencia; el mundo se ha positivizado desde un 
sujeto del rendimiento que se auto-explota (2012, p. 19).

Hablar de identidad y alteridad remite irremediable-
mente a la noción de sujeto y su constitución como 
individuo, para lo cual debemos trasladarnos a la 
modernidad. Debemos entender que este proceso de 
subjetivación de la modernidad no es otra cosa que la 
liberación del individuo de sus ataduras trascendentes, 
quedando esta vez atado a la libertad. El sujeto moder-
no pasa de ser marioneta a ser actor de sus propias 
vivencias. Manteniéndonos al margen de la discusión 
en torno a la modernidad y la postmodernidad, sí 
aceptaremos la idea de fragmentación y disgregación 
del individuo que subyace a los dos conceptos, antici-
pando una desaparición del sujeto, tal y como plantea 
Vattimo (1986).

Consecuencia inevitable de esta desaparición es la 
pérdida de sentido y contenido de los conceptos de 
espacio y tiempo. Nos importa especialmente este 
hecho por su relación con la Historia. Vivimos en un 
simulacro que anula toda temporalidad distinta al 
presente (Baudrillard, 1998). Estamos ante dos posibili-
dades tremendamente dramáticas: el “fin de la historia”, 
como anunció Francis Fukuyama, o el “surgimiento de 
la post historia” de Vattimo (1986). Si así fuera, la 
desorientación del individuo, con la que estaría de 
acuerdo Han, es total. El individuo desaparece en una 
masificación que le obliga a vivir su existencia fuera de 
los otros, carente del sustancial mitdasein heideggeria-
no (ser con los otros) y que no representa algo muy 
diferente a la expulsión del otro, anunciada por 
Byung-Chul Han.

IV. LA EXPULSIÓN DE LO DISTINTO

En cierto sentido, Han defenderá el agotamiento de la 
subjetividad a manos de la estructura social actual y la 
destructiva sociedad del rendimiento (2012, p. 11). El 
exceso de positividad ha hecho desaparecer los límites 
de lo distinto, del otro que me permitiría situarme de 
forma diferente en el mundo. Pasando así a una 
sociedad marcada por el narcisismo. 

Esta tarea la realiza el filósofo coreano desde distintos 
aspectos en cada uno de los apartados del libro. Explica 
las diferentes manifestaciones de la pérdida (¿elimina-
ción?) de la alteridad en la sociedad actual desde el 
diálogo con las propias representaciones sociales 
(poesía, cine, artes plásticas, escultura…).

No habría mejor manera de generar un texto para el 
debate, como el que nos ocupa, que remitirnos al 
propio libro de Byung-Chul Han. Todo intento 
explicativo y hermenéutico puede llevarnos a la pérdida 

de autenticidad y falseamiento ideológico, sesgando una 
claridad y expresividad que ya el estilo de Han posee. 

Pese a todo, recuperando el título del debate propuesto, 
pasaremos a sintetizar, a modo de resumen crítico, los 
escolios escritos en los márgenes de La expulsión de lo 
distinto, estructurándolos en cuatro “movimientos 
bélicos”: acercamiento inicial, el drama del narcisismo, 
víctimas del narcisismo y esperanza restauradora. Quizá 
la metáfora de la guerra atienda a las verdaderas razones 
de Han en su lucha contra la sociedad neoliberal actual 
y sus consecuencias. En cierto sentido, cada uno de los 
capítulos del libro no son sino declaraciones de guerra. 
Entiéndanse así.

Capítulo a capítulo, el autor va tejiendo hilos que 
tienen como urdimbre la política neoliberal que abarca 
todos los ámbitos vitales y cruza nuestros cuerpos y 
nuestras relaciones con el mundo y con el otro, condu-
ciéndonos a una explotación total del hombre (Zasso, 
2018, p. 151).

Terminaremos estas líneas con unas conclusiones que 
tendrán más interrogantes que respuestas, pero…, ¿no 
es ese el inicio de todo debate?

1. Primer parte de guerra: 
declaración del conflicto (acercamiento 
general)

El terror a lo igual. La tesis defendida en este primer 
capítulo queda clara desde sus primeras líneas, utiliza-
das como cita inicial de este escrito. La desaparición del 
otro es un hecho; el otro es algo de otros tiempos, ha 
desaparecido. Esta desaparición no debe ser entendida 
como una extinción natural y espontánea, sino como 
una expulsión, auspiciada por el neoliberalismo y a 
manos de su pretensión de lo igual; la creciente prolife-
ración de lo igual, entendido como positividad, frente a 
la negatividad de lo distinto.

Rechazar lo distinto concluye en un proceso silencioso 
e invisible de autodestrucción, publicitado como 
crecimiento y autodesarrollo. Soy yo quien se explota 
(autoalienación) hasta la extenuación en busca de un 
mayor rendimiento que me hará asfixiarme a mí mismo. 

La vida queda paralizada ante el terror de lo igual, 
haciéndose impermeable a lo distinto, a lo otro. 
Carecemos de experiencias porque nada nos transfor-
ma; acumulamos información en tiempo récord, pero 
no la asimilamos como saber y comprensión; la cercanía 
interpersonal de la sociedad en red elimina la distancia 
necesaria para reconocer lo distinto; vivimos en una 
conexión “hiper” de lo igual con lo igual (hiper-visibili-
dad, hiper-comunicación, hiper-consumismo, 
hiper-producción…).

El violento poder de lo global y el terrorismo. En 
este segundo asalto, Han continúa atacando con dureza 
a la sociedad actual, ahora desde la aparentemente 
inevitable globalización y el tan temido terrorismo. La 
globalización supone la pérdida total de sentido. El 
sentido surge de lo incomparable, de lo diferenciador y 
distinto, algo ausente en la cada vez más intensa 
globalización en la que estamos instalados. La globaliza-
ción hace todo intercambiable y, en última instancia, 
igual. 

Citando a Baudrillard, introduce Han en la reflexión el 
terrorismo como consecuencia directa de la globaliza-
ción. “Lo que engendra el terrorismo es el terror de lo 
global mismo” (Han, 2017, p. 24), dice Han, conclu-
yendo que los terroristas son los estertores de la muerte 
de lo singular que se resisten a ser eliminados. El 
terrorismo asume la muerte como último exponente de 
la singularidad, la muerte no es intercambiable.

Frente al panóptico, herramienta disciplinaria, se 
construye una lógica “apóptica” que excluye lo diferen-
te y elimina “a las personas enemigas del sistema” (Han, 
2017, p. 25). La seguridad pasa a ser el estandarte del 
neoliberalismo, originando una sociedad del miedo que 
muta en odio y xenofobia. El propio sistema, caracteri-
zado por la inseguridad y la falta de futuro, da lugar al 
terrorismo y el nacionalismo étnico, réplicas de una 
falta de identidad generalizada que el dinero, paradigma 
neoliberal, no ha sido capaz de transmitir.

2. Segundo parte de guerra:
parte de bajas (el drama del narcisismo)

El terror de la autenticidad. A nivel individual, el 
capitalismo nos insta a la búsqueda y consecución de la 
autenticidad, más allá del rendimiento productivo que 
enmascara nuestra autodestrucción. Hace Han un 
planteamiento psicoanalítico que no conviene pasar por 
alto: el imperativo de la autenticidad engendra una 
coerción narcisista.  El sujeto narcisista solo percibe el 
mundo en las matizaciones de sí mismo. La consecuen-
cia fatal de ello es que el otro desaparece.

La autenticidad se nos presenta como proceso libera-
dor. Si soy auténtico, no me someto a normas y pautas 
externas que me oprimen. Todos queremos ser distin-
tos a los demás, pero mantenemos la persistencia de lo 
igual, no de la alteridad. Hay diversidad, no alteridad. 
Esta diversidad oculta la prevalencia de lo igual y hace 
de lo plural un valor consumible. La autenticidad se 
muestra a través del consumo. La autenticidad magnifi-
ca el narcisismo que excluye al otro.

Miedo. “El miedo presupone la negatividad de lo 
completamente distinto” (Han, 2017, p. 9). Partiendo 
de esta idea, que vuelve a recurrir a lo distinto como 
piedra de toque, Han nos interpela desde parámetros 
heideggerianos y nos sitúa ante la inexistencia de la 
nada. La sociedad actual está “repleta”, no hay espacio 
para la nada en su contraposición con el ser.

El miedo necesita de lo desconocido, de la profundidad 
de lo absolutamente desconocido. Pero en los tiempos 
actuales, ese miedo profundo está siendo sustituido por 
“miedos laterales”, miedo a los otros y a la comparación 
con ellos (miedo al error, miedo al fracaso, miedo a la 
marginación…). 

El sistema neoliberal fragmenta el tiempo, adaptándolo 
a sus estructuras productivas y generando miedo e 
inseguridad. El neoliberalismo nos convierte en 
“empresarios de nosotros mismos”, atomizando nuestra 
identidad. “El miedo incrementa la productividad” 
(Han, 2017, p. 56).

Solo la muerte nos proporciona la presencia del abismo 
y, por lo tanto, de lo radicalmente distinto. He aquí la 
razón de su desaparición en la actualidad. “La muerte 
ha dejado de hablar” (Han, 2017, p. 51). Supone la 
“des-producción”, atentando contra la vida vivida 
como producción. Vivir sin aceptar la muerte aniquila 
y destruye la propia vida como una dinámica más de 
autodestrucción. La vida necesita dialécticamente de la 
muerte como su distinto.

Umbrales. El miedo del que acabamos de hablar es una 
típica experiencia liminar (Han, 2017, p. 57), que 
necesita de un umbral. Todo umbral supone un 
tránsito, supone un cambio hacia una realidad distinta, 
pero la sociedad actual no nos proporciona umbrales, 
sino pasajes. No hay transformaciones hacia lo distinto 
y diferente. Viajamos por el “infierno de lo igual” (Han, 
2017, p. 58).

La sociedad digital nos convierte en turistas en un 
espacio liso y sin umbrales. La ausencia experiencial es 
total para el hombre contemporáneo. No hay distan-
cias, todo se mezcla con todo y desaparecen las fronte-
ras, tanto interiores como exteriores. Vivimos en una 
transparencia tan radical que desaparece todo atisbo de 
intimidad y nos sobreexponemos a las redes digitales 
participando de un exceso de positividad. 

Alienación. Empieza el capítulo con referencias a 
Albert Camus y Paul Celan, enlazando a Meursault, 
protagonista de El extranjero, con la prisión que nos 
proporciona el lenguaje desde el poema “Reja lingüísti-

ca” de P. Celan. Según Han, hoy en día somos prisione-
ros de la hipercomunicación y el ruido que esta provo-
ca. Se ha reemplazado la relación por la conexión, 
destruyéndose la cercanía y el tú. La pantalla digital nos 
protege de la negatividad y elimina lo extraño, incluso 
entendiendo al otro como alienación. 

Vivimos en una época posmarxista y la alienación se 
viste de libertad y autorrealización. Ya no hay otro que 
me aliene, soy yo quien se auto-explota. He aquí la 
“pérfida lógica del neoliberalismo” (Han, 2017, p. 64). 
La alienación revestida de libertad no puede terminar 
sino en pasividad y autoaceptación, llegando incluso al 
“síndrome del trabajador quemado”. Visto así, todo 
intento de revolución se vuelve imposible. 

Ha surgido una nueva forma de alienación. No me 
aliena el mundo o el trabajo; soy yo quien me alieno a 
mí mismo hasta la autodestrucción. El neoliberalismo 
no produce alienación en sentido marxista. Genera 
autoexplotación; somos el sujeto de nuestra propia 
alienación.

Si nadie nos explota. ¿Hacia dónde dirigir la revolu-
ción?

3. Tercer parte de guerra: 
heridos en combate (víctimas degradadas por 
el narcisismo)

Cuerpos que se nos contraponen. Partiendo de la 
etimología de la palabra “objeto” (obicere), insiste Han 
de nuevo en la ausencia de negatividad. Lo otro 
(entendido como objeto) no me ofrece resistencia ni se 
me contrapone. El mundo actual y su avanzada digitali-
zación se oponen al mundo de lo terreno, afirmando 
procesos de descosificación y descorporalización. Lo 
digital no pesa, no replica. Carece de vida y fuerza 
propia. “Los objetos digitales han dejado de ser obicere” 
(Han, 2017, p. 70), han dejado de situarse “enfrente”.

Mirada. “Lo completamente distinto…, se manifiesta 
como mirada” (Han, 2017, p.  73). Esta breve frase, al 
comienzo del capítulo destinado a la mirada, sirve a 
Byung-Chul Han como conclusión previa, matizada 
desde referencias a textos de Lacan, la escena final de La 

dolce vita, el análisis de La ventana indiscreta de 
Hitchcock, Sartre, Lars von Trier, Orwell, o Bentham.

El mundo es mirada (Han, 2017, p. 77), pero en el 
mundo de hoy no hay miradas. El mundo digital es un 
mundo sin mirada, proporcionando así una engañosa 
sensación de libertad. Nos sentimos libres y aceptamos 
desnudarnos voluntariamente, no hay miradas represi-

vas (como sucedía en el panóptico de Bentham). El 
panóptico digital explota nuestra libertad, no la 
restringe.

Voz. Otra de las pérdidas, víctima del neoliberalismo, es 
la voz. La voz viene de otra parte, de fuera de mí, de 
otro. Superponiéndose al fonocentrismo de Derrida, 
califica la voz como exterioridad, necesitada de lo otro, 
fuera de mí y en la lejanía.

El narcisismo provocado por las relaciones de produc-
ción neoliberales de la sociedad actual, nos separa del 
otro y hace que la voz rebote en un yo magnificado. 
Nos hemos vuelto resistentes a la voz y la mirada (Han, 
2017, p. 84), alejándonos de lo corporal que estas dos 
acciones posibilitan. Lo digital es incorpóreo. Los 
medios digitales rompen las distancias, impidiéndonos 
pensar en el que está lejos y tocar al que está cerca. 
Oímos nuestra propia voz, desaparecido el interlocutor 
necesario para incorporar al otro. Los medios digitales 
descorporalizan la mirada y la voz, trasluciendo el 
significado y reduciéndolo todo a su significante.

El lenguaje de lo distinto. La sociedad actual está 
llena. No permite vacíos donde encontrar al otro. Se 
pierde la alteridad y la capacidad de extrañarse. De esta 
forma, perdemos la capacidad de percibir el mundo, 
que siempre se nos presenta como un extraño. Lo 
digital no permite el asombro, todo nos es familiar. Solo 
a través del arte podremos recuperar la alteridad y su 
extrañeza inherente, aceptando la trascendencia de uno 
mismo. El arte nos aleja del propio yo, pero “el orden 
digital no es poético” (Han, 2017, p. 99).

La hipercomunicación actual elimina el silencio y la 
soledad, reprimiendo el lenguaje y convirtiéndolo en 
ruido. Llega Han a explicar la crisis de la literatura desde 
la propia expulsión de lo distinto. La poesía y el arte se 
deben a lo distinto, necesitan de la presencia del otro. El 
poema busca la conversación, es un suceso dialógico. 
Por el contrario, la comunicación actual elimina la 
distancia que necesita el yo para decir tú. El acercamien-
to y la rotura de las distancias provoca una simbiosis 
destructiva que todo lo iguala.

4. Cuarto parte de guerra:
firma de la paz (esperanza restauradora)

El pensamiento del otro. En esta última parte, Han 
hace aflorar cierto optimismo del que ha prescindido 
durante toda la obra. A estas alturas, parecería imposi-
ble eludir las garras del narcisismo y la pérdida del otro, 
pero tenemos una oportunidad en el pensamiento y 
escucha de los otros.

 os tiempos en los que existía el otro se han  
 ido. El otro como misterio, el otro como  
 seducción, el otro como eros, el otro   
 como deseo, el otro como infierno, el otro  
 como dolor va desapareciendo. Hoy, la 
negatividad del otro deja paso a la positividad de lo 
igual. (Han, 2017, p. 9)

I. INTRODUCCIÓN: BYUNG-CHUL… ¿QUÉ?

El presente texto, propuesto para el debate del taller “La 
Historia como construcción habitada de la identidad 
del sujeto: discursos históricos sobre el ‘nosotros’ frente 
al ‘vosotros’”, incluido en el XV Congreso de la Asocia-

ción de Historia Contemporánea, nace de la casualidad y 
de la necesidad, entendidas desde un punto de vista 
puramente personal. La casualidad tiene que ver con el 
comentario de un colega, profesor de filosofía, que 
entrando en un ascensor me habla acerca de un “corea-
no” de nombre impronunciable, pero de ideas sugeren-
tes. Tras un intercambio de referencias y relaciones 
superficiales durante el rápido trayecto en ascensor, 
quedó cautivado por la figura de este peculiar filósofo. 
De este inicial encuentro con este misterioso surcorea-
no, surge la necesidad de leerlo y pensarlo, verdadero 
origen de las siguientes líneas.

Han…, Byung-Chul Han. Así se llama el enigmático 
filósofo desde el que se abordará el tema de la alteridad 
y la sociedad actual como retos históricos, asumiendo 
por adelantado el atrevimiento por la incursión de un 
“estudiante de filosofía” hablando de un filósofo 
coreano en un congreso de Historia en Córdoba. 

Byung-Chul Han (Seúl, 1959) estudió y se doctoró en 
Filosofía por la Universidad de Friburgo con una tesis 
sobre Martin Heidegger, y en la Universidad de 
Múnich obtuvo la licenciatura en Teología. Actualmen-
te es profesor de Filosofía y Estudios culturales en la 
Universidad de Artes de Berlín, y centra su interés en el 
campo de la teoría crítica y la sociología, aunque el 
punto de mira de sus críticas se dirige hacia el capitalis-
mo en su versión neoliberal moderna.

Su éxito ha sido fulgurante, especialmente en España, y 
no solo en ámbitos académicos. Para entender este 
fenómeno tal vez sea necesario prestar atención a cómo 
se expresa en sus libros, más allá del qué dice. De hecho, 
una de las razones por las que Han ha logrado colocar el 
dedo de sus ideas sobre muchos de los puntos críticos 
de nuestra modernidad está en su estilo. Como filósofo, 
Han procede casi como un creador de aforismos. Es 

decir, alguien que apela a ideas simples que, al explicarse 
por escrito, se presentan en frases concisas en libros 
que, además, no superan las 150 páginas. Los libros de 
Byung-Chul Han conjugan perfectamente elementos 
que hacen cercanos sus mensajes: textos breves, estilo 
sencillo y comprensible y alusiones a lo cotidiano y 
vital. Cualquiera puede leerlo y entenderlo, aunque sus 
textos no son asumibles desde una sola interpretación y 
se presentan sumamente poliédricos. Esta cercanía al 
público general es una de las razones de su alejamiento 
del público especializado del mundo académico, 
aunque no exclusivamente por su estilo. 

II. SITUACIÓN Y CONTEXTO: LA EXPUL-
SIÓN DE LO DISTINTO

Las reflexiones que dan forma a este breve escrito se 
centran en uno de los libros de Byung-Chul Han, La 

expulsión de lo distinto, libro publicado en castellano en 
2017 por la editorial Herder y que se inserta en un 
proyecto global de análisis y crítica de la sociedad 
actual. Resulta imposible ceñirse a este libro sin hacer 
referencias a otros de sus libros, éxitos editoriales en 
España y casi de difusión masiva, sin los que su proyec-
to estaría incompleto. Publicaciones como La sociedad 

de la transparencia (Editorial Herder, 2010), La agonía 
del eros o La sociedad del cansancio (ambos en Herder, 
2012) sientan las bases de su fino análisis de la sociedad 
del siglo XXI.

La expulsión de lo distinto se incardina sobre dos de los 
puntos centrales dentro de la obra de Han: crítica del 
neoliberalismo (entendido como expresión actual del 
capitalismo) y análisis de la sociedad de la información, 
interpretados desde las consecuencias que provocan en 
nuestras relaciones, sentimientos, identidad… En cierto 
modo, todo el pensamiento de Han gira en torno a una 
reflexión global acerca del narcisismo, entendido como 
la característica más profunda que define la sociedad 
actual, fruto de las malas artes del neoliberalismo y el 
crecimiento descontrolado del uso de las tecnologías de 
la información y la comunicación. Estas últimas se 
convierten en la diana de sus certeros dardos explosivos 
en su libro más reciente, No-cosas. Quiebras del mundo 
de hoy (2021).

Un superficial análisis del título de la obra ya nos remite 
a los ejes sobre los que orbitará su contenido: la “expul-
sión”, entendida como acto voluntario e intencionado, 
y el “expulsado”, el otro como distinto. El exceso de 
positividad, igualdad, ha terminado por expulsar la 
diferencia que supone la existencia de lo otro. En este    

planteamiento ya se aprecia el tema de la bipolaridad en 
los supuestos conceptuales de Han y que será tremen-
damente recurrente, quizá como sustrato de su herencia 
oriental.

La expulsión de lo distinto se compone de doce capítu-
los que recorren un sinfín de experiencias cotidianas 
para someterlas a una cirugía precisa y sutil que nos deja 
ante la soledad de lo idéntico y la voracidad de lo 
distinto que representa el otro, lo otro. He aquí el 
mayor problema de la sociedad actual para Han, la 
desmesura de lo igual y la desaparición de lo diferente. 
El otro ha desaparecido de nuestro horizonte (Orozco, 
2019, pp. 267-268).

Quizá llegados a este punto sea necesario explicar el 
título del presente escrito ya que aglutina demasiados 
conceptos difíciles de hilvanar bajo un argumento 
coherente a primera vista. Las líneas que siguen inten-
tan organizar las anotaciones marginales (escolios) a la 
lectura personal de La expulsión de lo distinto, intentan-
do hacer frente al vaticinio de Han acerca de la desapari-
ción del otro desde lo que pueda suponer para la 
construcción de la Historia. Que los libros, símbolos 
epistemológicos de la creación humana integral, no 
terminan en su escritor ni en el propio acto de escribir-
los es evidente, pero analizados desde el lector, su 
continuidad transciende el propio lenguaje escrito 
creando una multitud de relatos. Cuando leemos, nos 
transformamos, aunque sea sutilmente, pero también 
transformamos el propio escrito que leemos. En esta 
última transformación nace la idea de las reflexiones 
que se presentan a continuación. Surge de los márgenes 
garabateados y atravesados de comentarios (escolios) a 
los libros del surcoreano Byung-Chul Han, filósofo de 
moda en estos últimos años en los que también parece 
que la filosofía esté en boga.

III. SUSTRATO IDEOLÓGICO. “NADA 
NUEVO BAJO EL SOL”

El proyecto filosófico de Han tiene un objetivo claro: 
desmantelar críticamente la sociedad actual fruto del 
capitalismo. Cada uno de sus libros supone un acerca-
miento a alguno de los pilares que sostienen el engaño 
y, de alguna manera, todos sus textos se interpelan entre 
sí, formando parte de un todo casi sistemático 
(Vásquez, 2017, p. 327), aunque todavía incompleto y, 
desde luego, nada academicista.

La figura filosófica de Byung-Chul Han viene marcada 
ideológicamente por su falta de sistematicidad y rigor. 
Desde las atalayas actuales de la filosofía, no pasa de ser 

un “charlatán” que refunde y sintetiza ideas de otros, 
presentándolas de una forma poco convencional y 
marcada por el marketing y el impacto mediático. Han, 
arrastra críticas que caracterizan sus ideas como poco 
precisas y originales, así como ausentes de un desarrollo 
conceptual completo (Penas, 2018, p. 772; Mora, 
2015). Mora llega al extremo de decir que “su pensa-
miento parece ya leído” (2015, p. 2). 

Una somera labor genealógica acerca del fundamento 
ideológico de Han, aceptando las críticas de escasa 
originalidad, nos sitúa, en el tema que nos ocupa, ante 
dos marcos de pensamiento que deben ser brevemente 
comentados para poder aterrizar en la obra que motiva 
este escrito: crítica al capitalismo, en su versión neolibe-
ral, y estructura bipolar alteridad-identidad.

1. La “pérfida lógica del neoliberalismo”

La preocupación por la sociedad y la búsqueda de 
soluciones a sus múltiples problemas y contradicciones 
ha sido una obsesión permanente en la historia del 
pensamiento. Pocos pensadores han resistido la fuerte 
atracción de las cuestiones políticas y sociales, pese a 
que las sociedades han ido evolucionando y planteando 
diferentes problemas.

La crítica del capitalismo no es nueva en filosofía y 
nuestro pensador es deudor de un sinfín de corrientes 
contemporáneas que ejemplificaremos desde la 
posición de la Escuela de Frankfurt y su Teoría Crítica 
de la Sociedad, dejando para un momento posterior el 
acercamiento a los conceptos de alteridad e identidad, 
pieza medular del libro La expulsión de lo distinto y 
objeto de las presentes reflexiones. 

Entendemos por Escuela de Frankfurt el grupo de 
pensadores que surgen alrededor del “Instituto de 
Investigación Social” de la Universidad de Frankfurt y 
que buscan un análisis profundo de la sociedad postin-
dustrial y el concepto de razón creado por ella. Sus 
máximos exponentes se suelen dividir en dos generacio-
nes, una, encabezada por su fundador Max Horkhei-
mer, junto a Adorno y Marcuse; otra, centrada en la 
figura de Habermas.

Las reflexiones de Byung-Chul Han en torno a la 
sociedad actual recuerdan ideas ya desarrolladas por 
Adorno y Horkheimer (Vásquez, 2017, p. 328), aunque 
podemos rastrearlas en el propio Marx, teniendo en 
cuenta que la Teoría Crítica de la Sociedad de la Escuela 
de Frankfurt se confiesa heredera de la Crítica de la 
Economía Política marxista. Ambas posiciones nacen 
de la “irracionalidad y la barbarie de la sociedad 

El punto de partida es la afirmación acerca de la carga 
que representamos los seres humanos para nosotros 
mismos. “El yo es también una carga y un peso” (Han, 
2017, p. 105), agravada en la sociedad neoliberal por el 
intento de maximizar la productividad.

Desde las posiciones metafísicas de Heidegger y 
Lévinas, Han confronta la debilidad del sí mismo con la 
necesidad del otro. El otro supone la redención del yo 
que abandona el narcisismo. Según Lévinas, el encuen-
tro con el otro me sitúa ante un enigma que, para Han, 
ha desaparecido en el sometimiento del otro al cálculo 
económico. El otro no deja de ser para mí un objeto 
económico. Necesitamos volver a considerar la vida 
partiendo del otro (Han, 2017, p. 110), escuchando y 
respondiendo al otro.

Escuchar. “En el futuro habrá, posiblemente, una 
profesión que se llamará oyente” (Han, 2017, p. 113). 
No se puede decir más claro. En la sociedad actual no 
hay escucha. El progresivo narcisismo y la focalización 
en el ego hacen muy difícil la tarea de escuchar.

Escuchar supone una tarea activa de afirmación y 
atención del otro que la sociedad digital no garantiza. 
La comunicación digital está despersonalizada y no 
precisa interlocutor, no va dirigida a nadie. Escuchar no 
es un simple intercambio de información.

Necesitamos un nuevo tiempo, una “sociedad de 
oyentes” (Han, 2017, p. 123). Necesitamos el “tiempo 
del otro” frente al “tiempo del yo” (Han, 2017, p. 123), 
desligándonos de la lógica del rendimiento y la produc-
ción, garantía de la creación de una verdadera comuni-
dad.

V. CONCLUSIONES. PISTAS PARA RE-HABI-
TAR LA HISTORIA

Asumiendo las críticas a las que ha sido y será sometido 
el pensamiento de Byung-Chul Han, algunas mereci-
das, hemos de aceptar que le da un renovado sentido al 
problema de la utilidad de la filosofía. No reflexionar 
sobre los interrogantes que surgen alrededor del habitar 
del hombre en su mundo, sería como hacer filosofía 
descontextualizada. La filosofía debe clarificar la 
situación histórica del hombre (Ure, 2017, p. 192), 
pero en el aquí y ahora. Ya se encargará la Historia de 
explicar y comprender los hechos. Como apunta García 

Morente (1995, pp. 73-74), “la historia tiene como 
misión fundamental (…), primero, decir lo que pasó y, 
luego, averiguar el sentido de lo que pasó”.

Han no realiza discursos de masas, propone una acción 
orientadora e individual. No busca la revolución, busca 
cambiar a las personas. Aquí radica su conexión con la 
identidad. El sistema es intocable, pero sí se puede 
intervenir en los individuos. ¿Seremos capaces de vivir 
sin los otros? No hay identidad sin alteridad. ¿Hay 
sujeto histórico sin identidad? Lo interno y lo externo 
se entrecruzan irremediablemente constituyéndose 
mutuamente. Pero…, ¿qué forma lo externo? ¿Serán los 
medios de comunicación y la sociedad digital? La 
modernidad nos proporcionaba un soporte que con la 
postmodernidad hemos perdido. Vivimos en la 
fragmentación.

Han recupera la presencia en lo cotidiano de síntomas 
de la pérdida del otro. Han hace filosofía desde ámbitos 
no permitidos siempre a la filosofía (cine, arte, literatu-
ra…). Las referencias a textos literarios, películas…, 
recorren toda su obra y acercan la reflexión a cualquie-
ra. Quizá Han se acerque más a la “intrahistoria” de la 
que hablaba Unamuno.

La Historia necesita del tiempo, pero el tiempo de una 
presencialidad que está desapareciendo. Todo parece 
darse en diferido, incluso la construcción de una 
identidad que tampoco cuenta con referentes que se me 
opongan como diferentes. Se nos está robando el 
tiempo vital presente desde la pretendida ubicuidad 
temporal de lo asincrónico. ¿Dónde nos llevará esta 
pérdida del tiempo? ¿Estamos deshabitando la Histo-
ria?

El sentido apocalíptico de muchas de las ideas de Han, 
no solo necesita de una transformación personal, 
alternativa actual a las revoluciones masivas, sino 
también de un nuevo espacio vital e histórico.

En la actual disputa por lo humano, más que un 
“regreso al futuro”, como en la famosa película de los 
años ochenta, lo que necesitamos es elaborar el sentido 
de la temporalidad: más que promesas y horizontes 
utópicos, relaciones significativas entre lo vivido y lo 
vivible, entre lo que ha pasado, lo que se ha perdido y lo 
que está por hacer (Garcés, 2017, p. 74).
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I. INTRODUCCIÓN

Terry y los piratas es una tira de prensa creada en 1934 
por Milton Caniff. Para su creación el autor se basó en 
una idea del capitán Joseph Medill Patterson, cofunda-
dor y propietario del New York Daily News y director 
de la agencia de noticias Chicago Tribune News Syndica-

te. Patterson quería que la oferta de cómics distribuidos 
por su agencia incluyera una historia de aventuras 
popular ambientada en el “misterioso Oriente” con 
todos los elementos necesarios para atraer al gran 
público: un personaje joven (Terry Lee) en busca de 
aventuras; un guapo protagonista que realizara el papel 
del héroe en las escenas de acción (Pat Ryan); un 
personaje que encarnara los elementos cómicos de la 
historia (Connie), mujeres sensuales y atractivas; y 
piratas malvados. Patterson eligió a Milton Caniff para 
ejecutar su idea debido a la admiración que tenía por 
sus trabajos anteriores en series como The Gay Thirties 
y, sobre todo, Dickie Dare. En su primer encuentro, 
Patterson proporcionó dos libros al autor: Vampiros de 
las costas de China y Cumbres borrascosas. Vampiros… 
era el ejemplo de la aventura “oriental” que demandaba 
el editor y Cumbres borrascosas servía como modelo 
para mostrar las tensiones sexuales no resueltas que 
serían la base de las relaciones amorosas de la trama 
(Harvey, 2007, p. 198). 

El escenario era China, la última frontera para la 
aventura en la mente de Patterson y la premisa era muy 
sencilla: un sagaz jovencito estadounidense, Terry Lee, 
viaja a este país con el periodista Pat Ryan para buscar 
una antigua mina de oro, que se muestra en un mapa 
que Terry recibió de su abuelo. Se trataba de una 
historia sencilla cuyo único objetivo era poner en 
marcha la aventura. Sin embargo, la serie poco a poco se 
fue transformando en algo más: en una referencia sobre 
lo que estaba pasando en China para muchos de sus 
lectores. En Terry y los piratas se cumple el hecho de 
que las imágenes son tanto evidencia histórica de 
eventos reales como un registro de cómo la gente 
pensaba en esos eventos en la formación de una 
“imaginación histórica” (Burke, 2001, p. 13; Haskell, 
1993, p. 8). En este caso, las viñetas de Caniff ayudaron 
a crear una imagen de China y de los chinos a finales de 
la década de 1930, incluyendo buena parte de la 
percepción estereotipada que tenían los estadouniden-
ses sobre un país que, en ese momento, les era tan 
exótico.

Peter Burke muestra que el estudio de las imágenes se 
puede abordar desde tres puntos de vista diferentes: el 
psicoanalítico, que “no se centra en los significados 

conscientes, sino sobre símbolos y asociaciones incons-
cientes del tipo que Freud identificó en su Interpreta-
ción de los sueños”; el estructuralista y postestructura-
lista, en el que una imagen puede verse como un 
“sistema de signos” que es, al mismo tiempo, “un 
subsistema de un todo mayor”; y el histórico cultural, 
en el que “el significado de las imágenes depende de su 
contexto social” (2001, pp. 169, 172, 178). Dentro de 
estos enfoques hay espacio para otro basado en la 
recepción del lector que examina “la historia de las 
respuestas a las imágenes o la recepción de obras de 
arte” (2001, p. 179). Así, las representaciones pueden 
“verse en su contexto histórico, en relación con otros 
fenómenos culturales” (de Jongh, 1999, p. 205).

La mayoría de los estudios de cómic se centran en el 
análisis estético y literario, pero se han realizado pocas 
investigaciones sobre la influencia de sus historias en los 
lectores. Terry y los piratas aparecía en diferentes 
periódicos a lo ancho de los Estados Unidos y este 
medio era una de las fuentes más importantes de 
entretenimiento y recopilación de información. 
Además, los lectores de las series de prensa no eran 
consumidores pasivos. El propio Caniff escribió en su 
momento: 

La edición por parte de los lectores de las tiras de 
prensa es un fenómeno sin precedentes en la historia 
de las publicaciones. No es como las cartas de los 
aficionados en las películas. Una película, una obra 
de teatro o una novela, es un producto terminado 
antes de que comience a llegar el correo de sus 
seguidores. Pero el curso de los acontecimientos en 
una tira de prensa puede verse influido, de forma 
práctica, a veces incluso ventajosa, por las cartas de 
los aficionados (Caniff 40). 

Teniendo en cuenta esta afirmación y el hecho de que 
las cartas que Milton Caniff recibía de sus lectores se 
conservan en la Billy Ireland Cartoon Library & 
Museum en Ohio State University, la obra de Caniff es 
una fuente de gran interés para los estudios de recep-
ción. En el archivo de Caniff se almacenan 13.468 
cartas correspondientes a los años en los que Caniff 
trabajó en Terry y los piratas. La colección no es 
exhaustiva, ya que los lectores también respondían 
mediante cartas al editor y similares, que no están 
incluidas. Estas cartas, junto con los demás documentos 
de ese archivo, proporcionan el material para lo que 
Klaus Bruhn Jensen llamaría un análisis cualitativo o 
empírico de la recepción. En este artículo se va a utilizar 
este material para estudiar la percepción que los lectores 
estadounidenses tenían de los personajes orientales de la 



Sin embargo, el impacto de la obra de Caniff era mucho 
mayor que el de las revistas mencionadas, ya que estas 
tenían precios de portada mucho más altos que los 
periódicos, lo que implicaba tasas de circulación 
menores, especialmente durante la Depresión. Eric 
Hodgins, vicepresidente de Time Inc., reconoció 
después de la guerra que “la mayoría de estas revistas 
siempre han sido desconocidas para ese gran cuerpo, el 
Público en General”, ya que en los años anteriores a la 
guerra la circulación de las revistas más populares era 
“aproximadamente de un cuarto de millón de copias 
cada una” (1946, pp. 402, 406). Ahora bien, la circula-
ción de Terry, según una de las liquidaciones de la 
agencia a Caniff era de 14,6 millones en 1937, alcanzan-
do los 20 millones en 1941 según anunció el Chicago 
Tribune News Syndicate en ese año. Por lo tanto, la 
percepción de muchos estadounidenses sobre China 
estaba indudablemente influenciada por las historias de 
Caniff más que por las revistas. Varios autores que han 
estudiado el trabajo de Caniff señalan que fue capaz de 
anticipar varios eventos históricos antes de que los 
periódicos informaran sobre ellos o incluso antes 
de que ocurrieran. Por ejemplo, Caniff fue capaz 
de anticipar la colaboración entre los japoneses y 
los nazis antes de la firma del Pacto Tripartito y la 
invasión de Birmania en su tira dos días antes de 
que ocurriera este hecho (Figura 6). Caniff 
sostenía que su capacidad para anticipar determi-
nados acontecimientos no era más que el resulta-
do de su conocimiento de la situación en ese 
momento en China, lo que le permitía sacar 
determinadas conclusiones que compartía con 
sus lectores.

En consecuencia, Terry y los piratas se percibía no 
solo como ficción, sino también como un relato 
histórico popular. Debido al impacto de su serie, 
Caniff se convirtió en una auténtica autoridad en 
los acontecimientos de China, al menos tal como 
se presentó en las imágenes de los medios de 
comunicación estadounidenses. Dado que, como 
señala Burke, “las imágenes propagan valores” 
(2001, p. 78), los lectores de Caniff estaban 
recibiendo sus valores a través de la imagen que 
les transmitía de China. El autor, en esos años, 
recibió varias cartas que apoyaban esta idea. Por 
ejemplo, un escritor que estaba escribiendo una 
novela ambientada en China después de haber 
vivido allí durante varios años le escribió en 1941, 
preguntándole cuánto tiempo había vivido el autor en 
ese país porque sus personajes chinos parecían muy 

realistas en contraposición con los de la novela de dicho 
escritor, que había sido rechazada por su editor por esa 
falta de credibilidad.

La imagen de Caniff de China se volvió tan influyente 
que los estudiantes de historia y los oficiales del ejército 
le consideraban como un experto en los eventos en ese 
país. Por ejemplo, una carta de un miembro de la 
Academia Naval de los Estados Unidos, fechada el 10 
de enero de 1941 desde Annapolis, indicaba que había 
vivido en Hong Kong y que, por tanto, encontraba la 
tira muy interesante porque las imágenes de China le 
resultaban muy familiares. Otra carta, esta escrita por 
un estudiante de Pensilvania con fecha del 3 de noviem-
bre de 1942, comentaba que los padres del escritor, que 
habían vivido en China durante tres años, seguían 
Terry y los Piratas con gran interés y admiración por la 
perfecta caracterización que hacía la tira del pueblo 
chino y de sus vidas. En consecuencia, para la percep-
ción del público, Caniff se convirtió en una especie de 
embajador de China en Estados Unidos. Las reacciones 
de sus lectores pueden considerarse una prueba de su 

embajada, porque sus lectores sentían que esos dibujos
les mostraban la vida real en China, aunque, en 
realidad, lo que veían era la idea de Caniff de lo que 
estaba pasando en ese país de la misma forma que la 
realidad que muestra una película está mediada por la 
visión de sus creadores.

Esa percepción de realismo por parte de los lectores 
hizo que el autor se preocupara por documentarse 
respecto a los personajes de la misma manera que lo 
hacía para los escenarios. De esta forma, intentaba que 
los nuevos personajes que introducía en la serie huyeran 
de los estereotipos raciales. Con los ya creados era más 
complicado ya que la transformación física era imposi-
ble. Sin embargo, esta cuestión se compensaba por una 
transformación en su carácter y en su papel en la serie. 
Así, Connie deja de ser un personaje exclusivamente 
humorístico con pocas luces para convertirse en un 
compañero más de Terry y Pat y muchas veces les sacará 
de determinados apuros. Por su parte, Dragon Lady se 
transforma en una líder de la resistencia china como se 
comentará posteriormente. En este aspecto, es necesario 
citar al personaje de Hu Shee y su hermosa historia de 
amor interracial con Terry (Figura 7). Hu Shee es un 
personaje fuerte que incluso, ya en tiempos de guerra, le 
reprocha la demora del ejército estadounidense en 
brindar apoyo al oprimido pueblo chino. El 1 de 
febrero de 1945, Terry y Hu Shee se reencuentran y, en 
ese momento, ella forma parte de la resistencia china. 

Terry le dice “la última vez que te vimos fue antes de la 
guerra, Hu Shee”, a lo que ella le responde, “antes de tu 
guerra, Terry” (Figura 8). Esta respuesta, aunque corta, 
es una de las críticas más agudas de esta historia de 
ficción al abordar la falta de intervención de los Estados 
Unidos en el conflicto chino-japonés antes de Pearl 
Harbor, en un momento en que China estaba comple-
tamente involucrada en las tensiones en la región. Pero 
para entender esta transformación es necesario explicar 
el papel que jugó Terry y los piratas para sus lectores 
durante la guerra.

III. TIEMPOS DE GUERRA

La guerra entre China y Japón comenzó con un 
enfrentamiento entre tropas chinas y japonesas en julio 
de 1937 y, dado que existía un conflicto previo que se 
produjo durante los años 1894 y 1895, se conoció 
como la segunda guerra chino-japonesa. Esta nueva 
conflagración fue la consecuencia de décadas de 
políticas imperialistas japonesas, que tenían como 
objetivo dominar China, tanto política como militar-
mente, para garantizar el suministro de materias primas, 
alimentos y mano de obra (Snow, 1968; Gordon, 
2006). Una vez que comenzó la lucha, los japoneses 
entraron rápidamente en las llanuras del norte de China 
y, a fines de 1938, Japón controlaba la parte inferior 
extremadamente rica del valle del Yangtze, así como la 
mayoría de los puertos chinos. La guerra se extendió 
desde 1937 hasta el final de la Segunda Guerra Mundial 

en 1945, pero se puede dividir en dos fases diferentes. 
La primera fase, de 1937 a 1941, involucró solo a China 
y Japón, los cuales recibieron ayuda económica, pero 
no militar, de otros países. La segunda fase entra en el 
marco temporal de la última parte de la Segunda 
Guerra Mundial, cuando otros países entraron en 
conflicto. Los Aliados (Francia, Gran Bretaña, Estados 
Unidos y la URSS) apoyaron a China con tropas, 
mientras que el Eje (Alemania e Italia) apoyó a Japón. 
Alemania era un aliado económico de China al comien-
zo del conflicto, pero una vez que los intereses imperia-
listas de Japón coincidieron con los objetivos de Hitler, 
se convirtió en un fuerte aliado de los japoneses.

Terry y los piratas transmitió este conflicto a sus lectores 
incluso antes de la participación de Estados Unidos, y 
antes de que la mayoría de los estadounidenses se 
interesaran por lo que sucedía en China. La invasión 
japonesa de China en 1937 fue el comienzo de la guerra 
para Terry. Caniff presentó nuevos piratas malvados 
que intentaban aprovecharse del conflicto. Aunque 
Caniff estaba, en ese momento, más involucrado en 
escribir una historia sobre la relación amorosa entre Pat 
Ryan y Normandie Drake, inmediatamente conectó 
esta historia de amor con la guerra. En la tira del 9 de 
noviembre de 1937, Caniff menciona por primera vez 
“actividades militares en Oriente”. En la entrega del 18 
de noviembre, presenta a un personaje llamado Judas, 
quien explica cómo los señores de la guerra se estaban 
beneficiando de la situación. Judas justificaba así sus 
ganancias obtenidas hundiendo barcos: “El mundo es 
un alboroto en el que la nación cuyo barco se hunde 
culpa al país con el que está enfrentada”. Así, Caniff 
hizo una crónica del conflicto de tal manera que, como 
sostiene Catherine Yronwode, “para la mayoría de los 
estadounidenses, fue Terry y los piratas y no Pearl 
Harbor lo que mostró el camino hacia la Segunda 
Guerra Mundial” (1984, p. 217). También es importan-
te reconocer la rápida reacción de Caniff a los eventos 
que ocurrían en China: debido a la naturaleza del 
proceso de producción, tuvo que dibujar las tiras que 
aparecieron en noviembre, unas semanas después del 
comienzo de la guerra.

La importancia del papel de Caniff como cronista 
continuó durante todo el conflicto. En 1938, el villano 
Klang aparece y rápidamente comienza a invadir varias 
ciudades mientras sus habitantes parten al combate. El 
2 de abril de 1938, Caniff contaba la resistencia del 
pueblo chino a la invasión. Al día siguiente, el personaje 
de Dragon Lady se transformó en líder de la resistencia, 
reflejando a varios miembros reales de la oposición 

china. Cuando la población estadounidense recibía la 
noticia de la caída de varias ciudades tras los bombar-
deos de 1938 y 1939, Caniff mostraba sus consecuen-
cias. Si las noticias informaban sobre el hambre que 
padecían los indefensos chinos, Caniff mostraba a 
Klang robando comida. Dada la neutralidad de Estados 
Unidos, Caniff nunca mencionó que los invasores 
fueran japoneses. Sin embargo, los rasgos faciales 
estereotipados de los invasores y su bandera con un sol 
naciente no dejaban mucho margen de interpretación.

La transformación de Dragon Lady de reina pirata a 
líder de la resistencia refleja hechos reales y es uno de los 
mayores ejemplos de evolución de un personaje 
estereotipado. Uno de los factores que contribuyó a la 
rapidez de la invasión japonesa fue la estructura del 
estado chino, que se dividía en diferentes gobiernos en 
todo el país. Estos gobiernos regionales eran con 
frecuencia difíciles de controlar para el gobierno central 
del Generalísimo Chang. Los japoneses aprovecharon 
esta situación colocando a la cabeza de cada gobierno 
regional a señores de la guerra chinos que no tenían 
escrúpulos en colaborar con el invasor a cambio de 
poder. El carácter de Klang refleja a esos señores de la 
guerra. La historia que Caniff narró desde el 13 de julio 
al 5 de noviembre de 1939 describe a los chinos, 
liderados por Dragon Lady, en su lucha contra estos 
colaboradores. Como cuenta Edgar Snow, esta lucha 
estuvo encabezada por los comunistas que condujeron 
al posterior triunfo del Partido Comunista en China y a 
la expulsión de los invasores japoneses. Caniff, de 
nuevo, no describe a la resistencia como comunista, 
pero Dragon Lady sigue el modelo de algunas líderes 
femeninas de la resistencia china bajo Mao Tse-Tung y 
Huang Ha. Por otro lado, Snow argumentaba que “los 
japoneses podrían lograr convertir al gobierno de 
Nanking en un verdadero régimen franquista del Este” 
(1968, p. 143). Así, Dragon Lady también se puede 
comparar con la Pasionaria en la Guerra Civil española 
como afirma Javier Coma (1986, pp. 60-64). Caniff, 
por tanto, tomó partido en el conflicto, incluso antes 
que el gobierno de Estados Unidos. 

Por todos estos motivos, los lectores a veces asumían 
que Caniff era un experto en lo que sucedía en China, 
incluso si el conocimiento, tanto de ellos mismos como 
del autor, estaba muy a menudo estereotipado. Así, una 
estudiante universitaria de Michigan el 22 de mayo de 
1941 escribió una carta a Caniff en nombre de su clase 
de historia pidiéndole que aclarara sus dudas sobre las 
diferencias en las características físicas entre chinos y 
japoneses, en particular sobre la inclinación de sus ojos. 

Durante los años de la guerra, Caniff recibió varias 
cartas del China Emergency Relief Committee y de 
United China Relief pidiendo su apoyo y reconociendo 
la importancia de su visión de China para el pueblo 
estadounidense. The Chinese Student, una revista 
dedicada a lograr que los jóvenes estadounidenses en las 
escuelas y universidades comprendieran y ayudaran al 
pueblo chino, escribió una carta a Caniff preguntándo-
le si podría publicar un artículo breve sobre la invasión 
de China (Figura 9).

Figura 9. Carta de Anita L. Berenbach obtenida del archivo 
personal de Milton Caniff. Fuente: Berenbach, A.L., A., Carta 
dirigida a Milton Caniff (17 de marzo de 1940).

Este papel del autor como fuente fidedigna en todo lo 
referente a China se fortaleció cuando la Oficina para la 
Gestión de Emergencias del Ejército de los Estados 
Unidos le nombró consultor. La carta provenía directa-
mente de la Oficina Ejecutiva del Presidente el 14 de 
junio de 1941 (unos meses antes de Pearl Harbor) y fue 
enviada por Sydney Sherwood, director de la División 
de Servicios Administrativos Centrales. Decía lo 
siguiente:

Estimado Sr. Caniff:

A solicitud del Sr. Robert W. Horton, Director de la 
Oficina de Información, Oficina de la Gestión de 

Emergencias se le nombra Consultor sin remunera-
ción por tiempo indefinido, a partir del 16 de junio 
de 1941.

(…)

Agradecemos su cooperación patriótica en este 
aspecto tan importante del programa de defensa.

Una de las tareas más famosas que realizó Caniff 
mientras desempeñó esta función fue la creación, en 
1942, de una página titulada “How to Spot a Jap” 
(Figura 10). La idea parte de la preocupación por parte 
de los estadounidenses de origen chino, debido a que, a 
menudo, eran agrupados junto con otros asiáticos e 
incluso llamados “japoneses”. Sentían, por tanto, que el 
odio antijaponés se dirigía contra ellos. Debido a que 
Estados Unidos y China eran aliados, el gobierno 
quería que sus ciudadanos diferenciaran entre los 
japoneses y los chinos. Con este fin, el Ejército de 
Estados Unidos distribuyó un folleto titulado The 
Pocket Guide to China para los soldados, y se eligió a 
Milton Caniff para realizar sus ilustraciones. La parte 
más famosa de este folleto es la página ya mencionada, 
que describe, desde el punto de vista de Caniff, las

diferencias físicas entre los chinos y los japoneses. Esta 
página después vio la luz para el público general a través 
de los periódicos. Este panfleto muestra cómo, cuando 
los estadounidenses necesitaban imágenes de Asia, 
Milton Caniff era una fuente de información influyen-
te. No obstante, también parece mostrar que el autor, 
tras todo el proceso realizado en esos años por acercarse 
a la realidad china, no había entendido nada. Si uno 
solo analiza “How to Spot a Jap”, solo se puede 
concluir que la imagen del autor de los chinos y los 
japoneses era, en el mejor de los casos, estereotipada, 
sino absolutamente racista. Una cuestión curiosa de un 
autor que había intentado, en todo momento, huir de 
los estereotipos y mostrar la humanidad de sus persona-
jes, como demuestra la página dominical del 1 de 
diciembre de 1940 (Figura 11), donde los japoneses 
ayudan a un herido Terry, tratando de mostrar que en 
ambos bandos había lugar para la piedad. 

En todo caso, eran las imágenes de Caniff las que 
ayudaban a dar forma a la percepción de China no solo 
para el público en general estadounidense, sino también 
para los soldados que colaboraban con China, que 
además de recibir la guía mencionada leían la serie, 

como muestran muchas cartas que el autor recibía 
desde el Frente del Pacífico. Caniff, pese a la mancha de 
“How to Spot a Jap”, a lo largo de la guerra trató de 
mostrar simpatía por ambos bandos, intentando huir 
de los estereotipos. Incluso en ocasiones se mostró 
crítico con la presencia de ciudadanos estadounidenses 
y el papel de su gobierno en un país extranjero. No solo 
en la escena del reencuentro entre Terry y Hu Shee 
mencionada en la sección anterior, sino también, una 
vez finalizada la guerra, en la tira del 12 de marzo de 
1946, un alto comandante del ejército estadounidense 
comentaba: “A veces pienso que los chinos estarían 
felices si tomáramos nuestra victoria y volviéramos a 
Estados Unidos” (Figura 12). 

IV. CONCLUSIÓN

Se puede decir que Milton Caniff se estableció como 
cronista de los acontecimientos en China con un juego 
de damas, pero lo cierto es que su imagen particular de 
la sociedad china fue ganando en influencia en la 
imaginación estadounidense. Junto con las noticias, la 
tira diaria de Caniff transmitía regularmente un retrato 
aparentemente auténtico de China y los chinos, lo que 

generó entre los lectores la sensación de que Caniff era 
uno de los mayores expertos en este ámbito. Tan 
experto, de hecho, que agencias importantes, como el 
China Emergency Relief Committee y la United China 
Relief; revistas como Chinese Student; e incluso el 
ejército de Estados Unidos, recurrieron a Caniff para 
instruir al pueblo estadounidense sobre China y su 
pueblo.

Los análisis de recepción juegan un papel importante 
en los estudios de cultura popular. En este caso, las 
reacciones de la audiencia documentadas en cartas a 
Milton Caniff revelan cómo las tiras de prensa ayuda-
ron a moldear la percepción cultural durante un 
período particularmente tenso en las relaciones interna-
cionales. El medio del cómic era capaz de transmitir una 
comprensión histórica y política mucho antes del 
surgimiento de la novela gráfica. A diferencia del 
llamado cómic periodismo contemporáneo las tiras de 
Caniff trataban de la actualidad a través de historias 
completamente ficticias. Y lo que es más importante, la 
ilustración de Caniff de los acontecimientos llegaba a 
un número tan amplio de lectores que configuró la 
percepción de los estadounidenses sobre China durante 
la Depresión y la Segunda Guerra Mundial.

En lo que respecta a la imagen de los orientales en una 
serie enmarcada geográficamente en China, es compli-
cado resumir los 12 años que Caniff estuvo al frente de 

la serie (de 1934 a 1946) de forma unitaria. Es cierto 
que, al inicio, hay una visión fuertemente estereotipada 
de los personajes fruto del desconocimiento del autor 
respecto a todo lo que tuviera que ver con China. Sin 
embargo, su obsesión por el realismo se plasmó en una 
visión más humanista de los personajes orientales, 
especialmente a partir del estallido del conflicto bélico 
en Japón. Hay, por tanto, una huida del estereotipo 
que, sin embargo, queda absolutamente deshabilitada 
por una de las muestras más vergonzantes en lo que se 
refiere a una visión racista del otro en la historia del 
cómic como es “How to Spot a Jap”. Por ese motivo, es 
difícil enmarcar la visión del otro que Caniff tenía en 
una única categoría, ya que, al tratarse de una obra de 
larga duración en el tiempo, la visión del autor y su 
habilidad para representar a los personajes varía. Lo que 
sí parece cierto, y es lo que ha tratado de mostrar este 
artículo a través de un estudio de recepción basado en 
las cartas de los lectores, es que una parte de la sociedad 
estadounidense (representativa, dado el número 
elevado de lectores que tenía la serie) percibía las 
imágenes de Caniff sobre China y sobre los personajes 
orientales de la serie como realistas, en parte por el 
desconocimiento de ese país, exótico en esos tiempos, 
en parte por el desinterés que todo lo que no tuviera 
que ver con lo doméstico había en unos años domina-
dos por la Gran Depresión, al menos hasta la entrada de 
Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial.

serie y cómo esta fue evolucionando a lo largo del 
tiempo y como también lo fue haciendo la manera de 
representarlos por parte del autor.

II. LA CONSTRUCCIÓN DE UNA PERCEP-
CIÓN REALISTA POR PARTE DEL LECTOR

En los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial la 
mayor preocupación de la ciudadanía en general y de 
los lectores de cómics de prensa en particular era todo 
lo relacionado con las consecuencias de la Gran Depre-
sión. Por ese motivo su atención se enfocaba en todo lo 
relacionado con el ámbito doméstico, prestando menos 
atención a los principales eventos en la esfera interna-
cional. Por ejemplo, la portada del New York Times del 
5 de marzo de 1933 estaba dedicada a la declaración del 
día de vacaciones de los bancos por parte de Roosevelt y 
dejaba menos espacio al hecho de que Hitler había 
ganado la mayoría en el Reichstag. Si Europa no era 
una preocupación principal, Asia lo era mucho menos. 
Incluso en la esfera doméstica, las historias de inmigran-
tes chinos y japoneses permanecían enterradas bajo los 
informes de la promulgación del New Deal de Roose-
velt. Los estadounidenses blancos tenían poco acceso a 
la información sobre Asia: los libros de geografía 
cubrían principalmente cultivos de arroz y monzones. 
En este panorama no es de extrañar que Caniff recurrie-
ra a los estereotipos al inicio de la serie a la hora de crear 
sus personajes orientales como muestra el personaje de 
Connie (Figura 1) encargado de proporcionar las 
situaciones cómicas que le había pedido Patterson o 
Dragon Lady (Figura 2) que recogía el estereotipo de 
femme fatale exótica de origen oriental.

 

No obstante, en el segundo año el éxito de la tira había 
crecido enormemente y las cartas de los lectores 
aumentaron en consecuencia. Aunque la mayoría de 
estas cartas felicitaban a Caniff por su trabajo o le 
solicitaban autógrafos o dibujos, algunas contenían 
diferentes quejas referidas a errores que el autor había 
cometido en la tira. Un ejemplo importante es la página 
del domingo 19 de enero de 1936, en la que Pat Ryan se 
ve obligado a jugarse su propia vida y la de sus socios en 
una partida de damas contra el Capitán Blaze. Con el 
fin de enganchar al lector, la última imagen de la página 
era un dibujo de las posiciones en el tablero en el que se 
pedía a los lectores que anticiparan el siguiente movi-
miento. Sin embargo, en esta imagen Caniff colocó el 
tablero al revés con la casilla inferior derecha de cada 
jugador en negro. Además, el jugador que había 
iniciado la partida se había decidido al azar, cuando en 
las damas siempre empiezan las blancas. Muchos 
lectores se dieron cuenta de esos errores y escribieron 
cartas a Caniff con esquemas detallados que indicaban 
las reglas del juego de las damas y cómo debería haberse 
colocado el tablero (Figura 3).

Los lectores también escribían cuando Caniff cometía 
algún otro error en otros aspectos de la historia. Por 
ejemplo, cuando su tira del 12 de febrero de 1936 
mostraba a un operador de radio como un villano, 
recibió una carta de la Asociación de Telegrafistas de 
Radio de América en la que se indicaba que los opera-
dores de radio se suscribían a un código superior al de 
cualquier miembro del personal de navegación que 
hacía imposible que un operador fuera el villano de la 
historia. En una tira del 17 de agosto de 1939, un lector 
de Cicero, Illinois, escribió que ningún ejército en 
China llenaría los señuelos con serrín ya que, debido a 
su escasez durante la guerra, era un elemento muy 
valioso. Al recibir todas estas cartas, Caniff se dio 
cuenta que no podía considerar su tira como una serie 
de aventuras sin trascendencia y que narrar sus historias 
con el mayor realismo posible era importante. Así, la 
documentación se convirtió así en una obsesión para el 
autor, aunque su conocimiento de China se limitó a 
artículos de National Geographic y Life, escritos por 
autores como Edgar Snow, Robert F. Fitch y Hans 

Hildebrand. Por ejemplo, Caniff tomó prestada y 
utilizó una imagen de National Geographic (Figura 4), 
como escenario de la muerte de Raven Sherman, uno 
de los momentos más importantes de la serie, corres-
pondiente a la tira del 17 de octubre de 1941 (Figura 5).

 

 

contemporánea” (Ureña, 1998, p. 23), asumiendo que 
la sociedad de los años treinta, tanto del siglo XIX 
como del XX, no alcanzaba las posibilidades técnicas y 
económicas existentes. En esta situación, se hace 
necesario despertar a los hombres, dormidos en su viaje 
a una sociedad racional que parecía solo aguantarse en 
los sueños humanos ilustrados, para emprender el 
proceso de transformación necesario y la destrucción 
real de las relaciones sociales inhumanas.

En este marco ideológico, la Historia se nos presenta 
como el escenario en el que va produciéndose a sí 
mismo el género humano, dando lugar a una concep-
ción de la Historia como progreso. Pareciera que el 
ideal ilustrado es posible y los hombres saldrán de su 
“culpable incapacidad” (Kant, 2000, p. 25). Se atisba la 
necesidad de un sujeto histórico que se construye desde 
lo que es, pero también necesariamente desde lo que 
todavía no es, entrando en una contradicción destructi-
va. La crítica al capitalismo nace con este horizonte 
salvífico, aunque el plan será distinto para la Teoría 
Crítica y para Han.

Al igual que Horkheimer, en sus inicios, y el resto de la 
Escuela de Frankfurt, más tarde, la búsqueda de 
contradicciones inherentes al sistema capitalista se 
convierte en el último objetivo de las reflexiones de 
Byung-Chul Han. La estrategia es distinta, pero la meta 
parece ser la misma. La Teoría Crítica se alza como un 
sistema totalizante de carácter transformador en busca 
de los mecanismos usados por la sociedad industrial 
avanzada y que limitan la libertad del ser humano. Solo 
cambia el contexto. Para la Escuela de Frankfurt, los ejes 
de situación histórica pasan por el nazismo, el estalinis-
mo, el fascismo, la Guerra Fría…, bajo la mirada 
filosófica de las relaciones entre Hegel y el marxismo, el 
psicoanálisis o el problema del puesto del individuo en 
la sociedad industrial. Para Byung-Chul Han, el 
contexto se ciñe a una sociedad marioneta del neolibe-
ralismo, aderezada por las nuevas tecnologías, las redes 
sociales y la sociedad de la información. Para Han, el 
punto de mira no se dirige a la búsqueda de una radical 
transformación social, sino al cambio de la subjetividad. 
Quizá le baste con acercarse al ámbito de lo personal y 
sea ahí donde quiera incidir. Relaciones cotidianas, 
emociones y subjetividades…, búsqueda de la revolu-
ción individual y personal. La reflexión filosófica en la 
actualidad, en la que se inserta Han, pasa por algunas 
situaciones que, de alguna manera, modifican el propio 
acto de pensar y sus pretensiones. Nos referimos a 
fenómenos como la globalización, los efectos psicológi-
cos del consumismo, las migraciones, el terrorismo o las 
interrelaciones culturales.

2. La subjetividad contemporánea. Construc-
ción de la identidad

Aceptando como punto de partida la indisoluble 
relación constructiva entre individuo y estructura 
social, hemos de admitir que la sociedad actual (¿post-
moderna?) ha perdido los anclajes a los que se agarra-
ban los individuos (tradición, clase social, costum-
bres…), siendo sustituidos por una situación de disolu-
ción de los marcos tradicionales de sentido (Grané, 
2015, pp. 1361-1362). Este panorama, según la Escuela 
de Frankfurt, nos lleva a una declinación del individuo 
(Horkheimer) que parece terminar en el fin del propio 
individuo. Pareciera que el sujeto individual se hundie-
ra en las sombras, como dice Grané (2015, p. 1362). 
Horkheimer y Adorno (1994, p. 265) lo dejan muy 
claro, aunque desde el punto de vista de la comunica-
ción, esencia de la sociedad actual: “La comunicación 
procede a igualar a los hombres mediante su aislamien-
to”.

Dos ejemplos más de esta desaparición del individuo y 
su pérdida de identidad podemos encontrarlos en 
Christopher Lasch (1999) y Jürgen Habermas. El 
primero, analiza la cultura del narcisismo fruto del 
espíritu capitalista, reforzada por el consumo y la 
manipulación; en cuanto a Habermas (1986), analiza la 
invasión del mundo de la vida (personal e individual) 
por el mundo de la técnica. Creatividad y autonomía 
han sido absorbidos por la burocracia y el control 
administrativo.

Agotado el sujeto y perdida su identidad, conclusiones 
ya anticipadas por Marx y Freud, se hace necesaria una 
reconstrucción, pero teniendo en cuenta un cambio en 
el motor de esa pérdida. 

El explotador es al mismo tiempo el explotado. Víctima 
y verdugo ya no pueden diferenciarse. Esta autorrefe-
rencialidad genera una libertad paradójica, que, a causa 
de las estructuras de obligación inmanentes a ella, se 
convierte en violencia. Las enfermedades psíquicas de la 
sociedad de rendimiento constituyen precisamente las 
manifestaciones patológicas de esta libertad paradójica 
(Han, 2012, p. 33).

Zizek (2016, p. 55) revisa estas ideas, insistiendo en la 
conversión de los hombres en “capital personal”, más 
allá de su fuerza de trabajo. El individuo pasa a ser un 
empresario del propio yo. Fruto de esta actividad 
empresarial del yo, surge una sociedad del estrés y de la 
ansiedad (Gallo, 2018, p. 256). En palabras de Han, 
vivimos en una época carente de negatividad, entendida 
desde la diferencia; el mundo se ha positivizado desde un 
sujeto del rendimiento que se auto-explota (2012, p. 19).

Hablar de identidad y alteridad remite irremediable-
mente a la noción de sujeto y su constitución como 
individuo, para lo cual debemos trasladarnos a la 
modernidad. Debemos entender que este proceso de 
subjetivación de la modernidad no es otra cosa que la 
liberación del individuo de sus ataduras trascendentes, 
quedando esta vez atado a la libertad. El sujeto moder-
no pasa de ser marioneta a ser actor de sus propias 
vivencias. Manteniéndonos al margen de la discusión 
en torno a la modernidad y la postmodernidad, sí 
aceptaremos la idea de fragmentación y disgregación 
del individuo que subyace a los dos conceptos, antici-
pando una desaparición del sujeto, tal y como plantea 
Vattimo (1986).

Consecuencia inevitable de esta desaparición es la 
pérdida de sentido y contenido de los conceptos de 
espacio y tiempo. Nos importa especialmente este 
hecho por su relación con la Historia. Vivimos en un 
simulacro que anula toda temporalidad distinta al 
presente (Baudrillard, 1998). Estamos ante dos posibili-
dades tremendamente dramáticas: el “fin de la historia”, 
como anunció Francis Fukuyama, o el “surgimiento de 
la post historia” de Vattimo (1986). Si así fuera, la 
desorientación del individuo, con la que estaría de 
acuerdo Han, es total. El individuo desaparece en una 
masificación que le obliga a vivir su existencia fuera de 
los otros, carente del sustancial mitdasein heideggeria-
no (ser con los otros) y que no representa algo muy 
diferente a la expulsión del otro, anunciada por 
Byung-Chul Han.

IV. LA EXPULSIÓN DE LO DISTINTO

En cierto sentido, Han defenderá el agotamiento de la 
subjetividad a manos de la estructura social actual y la 
destructiva sociedad del rendimiento (2012, p. 11). El 
exceso de positividad ha hecho desaparecer los límites 
de lo distinto, del otro que me permitiría situarme de 
forma diferente en el mundo. Pasando así a una 
sociedad marcada por el narcisismo. 

Esta tarea la realiza el filósofo coreano desde distintos 
aspectos en cada uno de los apartados del libro. Explica 
las diferentes manifestaciones de la pérdida (¿elimina-
ción?) de la alteridad en la sociedad actual desde el 
diálogo con las propias representaciones sociales 
(poesía, cine, artes plásticas, escultura…).

No habría mejor manera de generar un texto para el 
debate, como el que nos ocupa, que remitirnos al 
propio libro de Byung-Chul Han. Todo intento 
explicativo y hermenéutico puede llevarnos a la pérdida 

de autenticidad y falseamiento ideológico, sesgando una 
claridad y expresividad que ya el estilo de Han posee. 

Pese a todo, recuperando el título del debate propuesto, 
pasaremos a sintetizar, a modo de resumen crítico, los 
escolios escritos en los márgenes de La expulsión de lo 
distinto, estructurándolos en cuatro “movimientos 
bélicos”: acercamiento inicial, el drama del narcisismo, 
víctimas del narcisismo y esperanza restauradora. Quizá 
la metáfora de la guerra atienda a las verdaderas razones 
de Han en su lucha contra la sociedad neoliberal actual 
y sus consecuencias. En cierto sentido, cada uno de los 
capítulos del libro no son sino declaraciones de guerra. 
Entiéndanse así.

Capítulo a capítulo, el autor va tejiendo hilos que 
tienen como urdimbre la política neoliberal que abarca 
todos los ámbitos vitales y cruza nuestros cuerpos y 
nuestras relaciones con el mundo y con el otro, condu-
ciéndonos a una explotación total del hombre (Zasso, 
2018, p. 151).

Terminaremos estas líneas con unas conclusiones que 
tendrán más interrogantes que respuestas, pero…, ¿no 
es ese el inicio de todo debate?

1. Primer parte de guerra: 
declaración del conflicto (acercamiento 
general)

El terror a lo igual. La tesis defendida en este primer 
capítulo queda clara desde sus primeras líneas, utiliza-
das como cita inicial de este escrito. La desaparición del 
otro es un hecho; el otro es algo de otros tiempos, ha 
desaparecido. Esta desaparición no debe ser entendida 
como una extinción natural y espontánea, sino como 
una expulsión, auspiciada por el neoliberalismo y a 
manos de su pretensión de lo igual; la creciente prolife-
ración de lo igual, entendido como positividad, frente a 
la negatividad de lo distinto.

Rechazar lo distinto concluye en un proceso silencioso 
e invisible de autodestrucción, publicitado como 
crecimiento y autodesarrollo. Soy yo quien se explota 
(autoalienación) hasta la extenuación en busca de un 
mayor rendimiento que me hará asfixiarme a mí mismo. 

La vida queda paralizada ante el terror de lo igual, 
haciéndose impermeable a lo distinto, a lo otro. 
Carecemos de experiencias porque nada nos transfor-
ma; acumulamos información en tiempo récord, pero 
no la asimilamos como saber y comprensión; la cercanía 
interpersonal de la sociedad en red elimina la distancia 
necesaria para reconocer lo distinto; vivimos en una 
conexión “hiper” de lo igual con lo igual (hiper-visibili-
dad, hiper-comunicación, hiper-consumismo, 
hiper-producción…).
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El violento poder de lo global y el terrorismo. En 
este segundo asalto, Han continúa atacando con dureza 
a la sociedad actual, ahora desde la aparentemente 
inevitable globalización y el tan temido terrorismo. La 
globalización supone la pérdida total de sentido. El 
sentido surge de lo incomparable, de lo diferenciador y 
distinto, algo ausente en la cada vez más intensa 
globalización en la que estamos instalados. La globaliza-
ción hace todo intercambiable y, en última instancia, 
igual. 

Citando a Baudrillard, introduce Han en la reflexión el 
terrorismo como consecuencia directa de la globaliza-
ción. “Lo que engendra el terrorismo es el terror de lo 
global mismo” (Han, 2017, p. 24), dice Han, conclu-
yendo que los terroristas son los estertores de la muerte 
de lo singular que se resisten a ser eliminados. El 
terrorismo asume la muerte como último exponente de 
la singularidad, la muerte no es intercambiable.

Frente al panóptico, herramienta disciplinaria, se 
construye una lógica “apóptica” que excluye lo diferen-
te y elimina “a las personas enemigas del sistema” (Han, 
2017, p. 25). La seguridad pasa a ser el estandarte del 
neoliberalismo, originando una sociedad del miedo que 
muta en odio y xenofobia. El propio sistema, caracteri-
zado por la inseguridad y la falta de futuro, da lugar al 
terrorismo y el nacionalismo étnico, réplicas de una 
falta de identidad generalizada que el dinero, paradigma 
neoliberal, no ha sido capaz de transmitir.

2. Segundo parte de guerra:
parte de bajas (el drama del narcisismo)

El terror de la autenticidad. A nivel individual, el 
capitalismo nos insta a la búsqueda y consecución de la 
autenticidad, más allá del rendimiento productivo que 
enmascara nuestra autodestrucción. Hace Han un 
planteamiento psicoanalítico que no conviene pasar por 
alto: el imperativo de la autenticidad engendra una 
coerción narcisista.  El sujeto narcisista solo percibe el 
mundo en las matizaciones de sí mismo. La consecuen-
cia fatal de ello es que el otro desaparece.

La autenticidad se nos presenta como proceso libera-
dor. Si soy auténtico, no me someto a normas y pautas 
externas que me oprimen. Todos queremos ser distin-
tos a los demás, pero mantenemos la persistencia de lo 
igual, no de la alteridad. Hay diversidad, no alteridad. 
Esta diversidad oculta la prevalencia de lo igual y hace 
de lo plural un valor consumible. La autenticidad se 
muestra a través del consumo. La autenticidad magnifi-
ca el narcisismo que excluye al otro.

Miedo. “El miedo presupone la negatividad de lo 
completamente distinto” (Han, 2017, p. 9). Partiendo 
de esta idea, que vuelve a recurrir a lo distinto como 
piedra de toque, Han nos interpela desde parámetros 
heideggerianos y nos sitúa ante la inexistencia de la 
nada. La sociedad actual está “repleta”, no hay espacio 
para la nada en su contraposición con el ser.

El miedo necesita de lo desconocido, de la profundidad 
de lo absolutamente desconocido. Pero en los tiempos 
actuales, ese miedo profundo está siendo sustituido por 
“miedos laterales”, miedo a los otros y a la comparación 
con ellos (miedo al error, miedo al fracaso, miedo a la 
marginación…). 

El sistema neoliberal fragmenta el tiempo, adaptándolo 
a sus estructuras productivas y generando miedo e 
inseguridad. El neoliberalismo nos convierte en 
“empresarios de nosotros mismos”, atomizando nuestra 
identidad. “El miedo incrementa la productividad” 
(Han, 2017, p. 56).

Solo la muerte nos proporciona la presencia del abismo 
y, por lo tanto, de lo radicalmente distinto. He aquí la 
razón de su desaparición en la actualidad. “La muerte 
ha dejado de hablar” (Han, 2017, p. 51). Supone la 
“des-producción”, atentando contra la vida vivida 
como producción. Vivir sin aceptar la muerte aniquila 
y destruye la propia vida como una dinámica más de 
autodestrucción. La vida necesita dialécticamente de la 
muerte como su distinto.

Umbrales. El miedo del que acabamos de hablar es una 
típica experiencia liminar (Han, 2017, p. 57), que 
necesita de un umbral. Todo umbral supone un 
tránsito, supone un cambio hacia una realidad distinta, 
pero la sociedad actual no nos proporciona umbrales, 
sino pasajes. No hay transformaciones hacia lo distinto 
y diferente. Viajamos por el “infierno de lo igual” (Han, 
2017, p. 58).

La sociedad digital nos convierte en turistas en un 
espacio liso y sin umbrales. La ausencia experiencial es 
total para el hombre contemporáneo. No hay distan-
cias, todo se mezcla con todo y desaparecen las fronte-
ras, tanto interiores como exteriores. Vivimos en una 
transparencia tan radical que desaparece todo atisbo de 
intimidad y nos sobreexponemos a las redes digitales 
participando de un exceso de positividad. 

Alienación. Empieza el capítulo con referencias a 
Albert Camus y Paul Celan, enlazando a Meursault, 
protagonista de El extranjero, con la prisión que nos 
proporciona el lenguaje desde el poema “Reja lingüísti-

ca” de P. Celan. Según Han, hoy en día somos prisione-
ros de la hipercomunicación y el ruido que esta provo-
ca. Se ha reemplazado la relación por la conexión, 
destruyéndose la cercanía y el tú. La pantalla digital nos 
protege de la negatividad y elimina lo extraño, incluso 
entendiendo al otro como alienación. 

Vivimos en una época posmarxista y la alienación se 
viste de libertad y autorrealización. Ya no hay otro que 
me aliene, soy yo quien se auto-explota. He aquí la 
“pérfida lógica del neoliberalismo” (Han, 2017, p. 64). 
La alienación revestida de libertad no puede terminar 
sino en pasividad y autoaceptación, llegando incluso al 
“síndrome del trabajador quemado”. Visto así, todo 
intento de revolución se vuelve imposible. 

Ha surgido una nueva forma de alienación. No me 
aliena el mundo o el trabajo; soy yo quien me alieno a 
mí mismo hasta la autodestrucción. El neoliberalismo 
no produce alienación en sentido marxista. Genera 
autoexplotación; somos el sujeto de nuestra propia 
alienación.

Si nadie nos explota. ¿Hacia dónde dirigir la revolu-
ción?

3. Tercer parte de guerra: 
heridos en combate (víctimas degradadas por 
el narcisismo)

Cuerpos que se nos contraponen. Partiendo de la 
etimología de la palabra “objeto” (obicere), insiste Han 
de nuevo en la ausencia de negatividad. Lo otro 
(entendido como objeto) no me ofrece resistencia ni se 
me contrapone. El mundo actual y su avanzada digitali-
zación se oponen al mundo de lo terreno, afirmando 
procesos de descosificación y descorporalización. Lo 
digital no pesa, no replica. Carece de vida y fuerza 
propia. “Los objetos digitales han dejado de ser obicere” 
(Han, 2017, p. 70), han dejado de situarse “enfrente”.

Mirada. “Lo completamente distinto…, se manifiesta 
como mirada” (Han, 2017, p.  73). Esta breve frase, al 
comienzo del capítulo destinado a la mirada, sirve a 
Byung-Chul Han como conclusión previa, matizada 
desde referencias a textos de Lacan, la escena final de La 

dolce vita, el análisis de La ventana indiscreta de 
Hitchcock, Sartre, Lars von Trier, Orwell, o Bentham.

El mundo es mirada (Han, 2017, p. 77), pero en el 
mundo de hoy no hay miradas. El mundo digital es un 
mundo sin mirada, proporcionando así una engañosa 
sensación de libertad. Nos sentimos libres y aceptamos 
desnudarnos voluntariamente, no hay miradas represi-

vas (como sucedía en el panóptico de Bentham). El 
panóptico digital explota nuestra libertad, no la 
restringe.

Voz. Otra de las pérdidas, víctima del neoliberalismo, es 
la voz. La voz viene de otra parte, de fuera de mí, de 
otro. Superponiéndose al fonocentrismo de Derrida, 
califica la voz como exterioridad, necesitada de lo otro, 
fuera de mí y en la lejanía.

El narcisismo provocado por las relaciones de produc-
ción neoliberales de la sociedad actual, nos separa del 
otro y hace que la voz rebote en un yo magnificado. 
Nos hemos vuelto resistentes a la voz y la mirada (Han, 
2017, p. 84), alejándonos de lo corporal que estas dos 
acciones posibilitan. Lo digital es incorpóreo. Los 
medios digitales rompen las distancias, impidiéndonos 
pensar en el que está lejos y tocar al que está cerca. 
Oímos nuestra propia voz, desaparecido el interlocutor 
necesario para incorporar al otro. Los medios digitales 
descorporalizan la mirada y la voz, trasluciendo el 
significado y reduciéndolo todo a su significante.

El lenguaje de lo distinto. La sociedad actual está 
llena. No permite vacíos donde encontrar al otro. Se 
pierde la alteridad y la capacidad de extrañarse. De esta 
forma, perdemos la capacidad de percibir el mundo, 
que siempre se nos presenta como un extraño. Lo 
digital no permite el asombro, todo nos es familiar. Solo 
a través del arte podremos recuperar la alteridad y su 
extrañeza inherente, aceptando la trascendencia de uno 
mismo. El arte nos aleja del propio yo, pero “el orden 
digital no es poético” (Han, 2017, p. 99).

La hipercomunicación actual elimina el silencio y la 
soledad, reprimiendo el lenguaje y convirtiéndolo en 
ruido. Llega Han a explicar la crisis de la literatura desde 
la propia expulsión de lo distinto. La poesía y el arte se 
deben a lo distinto, necesitan de la presencia del otro. El 
poema busca la conversación, es un suceso dialógico. 
Por el contrario, la comunicación actual elimina la 
distancia que necesita el yo para decir tú. El acercamien-
to y la rotura de las distancias provoca una simbiosis 
destructiva que todo lo iguala.

4. Cuarto parte de guerra:
firma de la paz (esperanza restauradora)

El pensamiento del otro. En esta última parte, Han 
hace aflorar cierto optimismo del que ha prescindido 
durante toda la obra. A estas alturas, parecería imposi-
ble eludir las garras del narcisismo y la pérdida del otro, 
pero tenemos una oportunidad en el pensamiento y 
escucha de los otros.

 os tiempos en los que existía el otro se han  
 ido. El otro como misterio, el otro como  
 seducción, el otro como eros, el otro   
 como deseo, el otro como infierno, el otro  
 como dolor va desapareciendo. Hoy, la 
negatividad del otro deja paso a la positividad de lo 
igual. (Han, 2017, p. 9)

I. INTRODUCCIÓN: BYUNG-CHUL… ¿QUÉ?

El presente texto, propuesto para el debate del taller “La 
Historia como construcción habitada de la identidad 
del sujeto: discursos históricos sobre el ‘nosotros’ frente 
al ‘vosotros’”, incluido en el XV Congreso de la Asocia-

ción de Historia Contemporánea, nace de la casualidad y 
de la necesidad, entendidas desde un punto de vista 
puramente personal. La casualidad tiene que ver con el 
comentario de un colega, profesor de filosofía, que 
entrando en un ascensor me habla acerca de un “corea-
no” de nombre impronunciable, pero de ideas sugeren-
tes. Tras un intercambio de referencias y relaciones 
superficiales durante el rápido trayecto en ascensor, 
quedó cautivado por la figura de este peculiar filósofo. 
De este inicial encuentro con este misterioso surcorea-
no, surge la necesidad de leerlo y pensarlo, verdadero 
origen de las siguientes líneas.

Han…, Byung-Chul Han. Así se llama el enigmático 
filósofo desde el que se abordará el tema de la alteridad 
y la sociedad actual como retos históricos, asumiendo 
por adelantado el atrevimiento por la incursión de un 
“estudiante de filosofía” hablando de un filósofo 
coreano en un congreso de Historia en Córdoba. 

Byung-Chul Han (Seúl, 1959) estudió y se doctoró en 
Filosofía por la Universidad de Friburgo con una tesis 
sobre Martin Heidegger, y en la Universidad de 
Múnich obtuvo la licenciatura en Teología. Actualmen-
te es profesor de Filosofía y Estudios culturales en la 
Universidad de Artes de Berlín, y centra su interés en el 
campo de la teoría crítica y la sociología, aunque el 
punto de mira de sus críticas se dirige hacia el capitalis-
mo en su versión neoliberal moderna.

Su éxito ha sido fulgurante, especialmente en España, y 
no solo en ámbitos académicos. Para entender este 
fenómeno tal vez sea necesario prestar atención a cómo 
se expresa en sus libros, más allá del qué dice. De hecho, 
una de las razones por las que Han ha logrado colocar el 
dedo de sus ideas sobre muchos de los puntos críticos 
de nuestra modernidad está en su estilo. Como filósofo, 
Han procede casi como un creador de aforismos. Es 

decir, alguien que apela a ideas simples que, al explicarse 
por escrito, se presentan en frases concisas en libros 
que, además, no superan las 150 páginas. Los libros de 
Byung-Chul Han conjugan perfectamente elementos 
que hacen cercanos sus mensajes: textos breves, estilo 
sencillo y comprensible y alusiones a lo cotidiano y 
vital. Cualquiera puede leerlo y entenderlo, aunque sus 
textos no son asumibles desde una sola interpretación y 
se presentan sumamente poliédricos. Esta cercanía al 
público general es una de las razones de su alejamiento 
del público especializado del mundo académico, 
aunque no exclusivamente por su estilo. 

II. SITUACIÓN Y CONTEXTO: LA EXPUL-
SIÓN DE LO DISTINTO

Las reflexiones que dan forma a este breve escrito se 
centran en uno de los libros de Byung-Chul Han, La 

expulsión de lo distinto, libro publicado en castellano en 
2017 por la editorial Herder y que se inserta en un 
proyecto global de análisis y crítica de la sociedad 
actual. Resulta imposible ceñirse a este libro sin hacer 
referencias a otros de sus libros, éxitos editoriales en 
España y casi de difusión masiva, sin los que su proyec-
to estaría incompleto. Publicaciones como La sociedad 

de la transparencia (Editorial Herder, 2010), La agonía 
del eros o La sociedad del cansancio (ambos en Herder, 
2012) sientan las bases de su fino análisis de la sociedad 
del siglo XXI.

La expulsión de lo distinto se incardina sobre dos de los 
puntos centrales dentro de la obra de Han: crítica del 
neoliberalismo (entendido como expresión actual del 
capitalismo) y análisis de la sociedad de la información, 
interpretados desde las consecuencias que provocan en 
nuestras relaciones, sentimientos, identidad… En cierto 
modo, todo el pensamiento de Han gira en torno a una 
reflexión global acerca del narcisismo, entendido como 
la característica más profunda que define la sociedad 
actual, fruto de las malas artes del neoliberalismo y el 
crecimiento descontrolado del uso de las tecnologías de 
la información y la comunicación. Estas últimas se 
convierten en la diana de sus certeros dardos explosivos 
en su libro más reciente, No-cosas. Quiebras del mundo 
de hoy (2021).

Un superficial análisis del título de la obra ya nos remite 
a los ejes sobre los que orbitará su contenido: la “expul-
sión”, entendida como acto voluntario e intencionado, 
y el “expulsado”, el otro como distinto. El exceso de 
positividad, igualdad, ha terminado por expulsar la 
diferencia que supone la existencia de lo otro. En este    

planteamiento ya se aprecia el tema de la bipolaridad en 
los supuestos conceptuales de Han y que será tremen-
damente recurrente, quizá como sustrato de su herencia 
oriental.

La expulsión de lo distinto se compone de doce capítu-
los que recorren un sinfín de experiencias cotidianas 
para someterlas a una cirugía precisa y sutil que nos deja 
ante la soledad de lo idéntico y la voracidad de lo 
distinto que representa el otro, lo otro. He aquí el 
mayor problema de la sociedad actual para Han, la 
desmesura de lo igual y la desaparición de lo diferente. 
El otro ha desaparecido de nuestro horizonte (Orozco, 
2019, pp. 267-268).

Quizá llegados a este punto sea necesario explicar el 
título del presente escrito ya que aglutina demasiados 
conceptos difíciles de hilvanar bajo un argumento 
coherente a primera vista. Las líneas que siguen inten-
tan organizar las anotaciones marginales (escolios) a la 
lectura personal de La expulsión de lo distinto, intentan-
do hacer frente al vaticinio de Han acerca de la desapari-
ción del otro desde lo que pueda suponer para la 
construcción de la Historia. Que los libros, símbolos 
epistemológicos de la creación humana integral, no 
terminan en su escritor ni en el propio acto de escribir-
los es evidente, pero analizados desde el lector, su 
continuidad transciende el propio lenguaje escrito 
creando una multitud de relatos. Cuando leemos, nos 
transformamos, aunque sea sutilmente, pero también 
transformamos el propio escrito que leemos. En esta 
última transformación nace la idea de las reflexiones 
que se presentan a continuación. Surge de los márgenes 
garabateados y atravesados de comentarios (escolios) a 
los libros del surcoreano Byung-Chul Han, filósofo de 
moda en estos últimos años en los que también parece 
que la filosofía esté en boga.

III. SUSTRATO IDEOLÓGICO. “NADA 
NUEVO BAJO EL SOL”

El proyecto filosófico de Han tiene un objetivo claro: 
desmantelar críticamente la sociedad actual fruto del 
capitalismo. Cada uno de sus libros supone un acerca-
miento a alguno de los pilares que sostienen el engaño 
y, de alguna manera, todos sus textos se interpelan entre 
sí, formando parte de un todo casi sistemático 
(Vásquez, 2017, p. 327), aunque todavía incompleto y, 
desde luego, nada academicista.

La figura filosófica de Byung-Chul Han viene marcada 
ideológicamente por su falta de sistematicidad y rigor. 
Desde las atalayas actuales de la filosofía, no pasa de ser 

un “charlatán” que refunde y sintetiza ideas de otros, 
presentándolas de una forma poco convencional y 
marcada por el marketing y el impacto mediático. Han, 
arrastra críticas que caracterizan sus ideas como poco 
precisas y originales, así como ausentes de un desarrollo 
conceptual completo (Penas, 2018, p. 772; Mora, 
2015). Mora llega al extremo de decir que “su pensa-
miento parece ya leído” (2015, p. 2). 

Una somera labor genealógica acerca del fundamento 
ideológico de Han, aceptando las críticas de escasa 
originalidad, nos sitúa, en el tema que nos ocupa, ante 
dos marcos de pensamiento que deben ser brevemente 
comentados para poder aterrizar en la obra que motiva 
este escrito: crítica al capitalismo, en su versión neolibe-
ral, y estructura bipolar alteridad-identidad.

1. La “pérfida lógica del neoliberalismo”

La preocupación por la sociedad y la búsqueda de 
soluciones a sus múltiples problemas y contradicciones 
ha sido una obsesión permanente en la historia del 
pensamiento. Pocos pensadores han resistido la fuerte 
atracción de las cuestiones políticas y sociales, pese a 
que las sociedades han ido evolucionando y planteando 
diferentes problemas.

La crítica del capitalismo no es nueva en filosofía y 
nuestro pensador es deudor de un sinfín de corrientes 
contemporáneas que ejemplificaremos desde la 
posición de la Escuela de Frankfurt y su Teoría Crítica 
de la Sociedad, dejando para un momento posterior el 
acercamiento a los conceptos de alteridad e identidad, 
pieza medular del libro La expulsión de lo distinto y 
objeto de las presentes reflexiones. 

Entendemos por Escuela de Frankfurt el grupo de 
pensadores que surgen alrededor del “Instituto de 
Investigación Social” de la Universidad de Frankfurt y 
que buscan un análisis profundo de la sociedad postin-
dustrial y el concepto de razón creado por ella. Sus 
máximos exponentes se suelen dividir en dos generacio-
nes, una, encabezada por su fundador Max Horkhei-
mer, junto a Adorno y Marcuse; otra, centrada en la 
figura de Habermas.

Las reflexiones de Byung-Chul Han en torno a la 
sociedad actual recuerdan ideas ya desarrolladas por 
Adorno y Horkheimer (Vásquez, 2017, p. 328), aunque 
podemos rastrearlas en el propio Marx, teniendo en 
cuenta que la Teoría Crítica de la Sociedad de la Escuela 
de Frankfurt se confiesa heredera de la Crítica de la 
Economía Política marxista. Ambas posiciones nacen 
de la “irracionalidad y la barbarie de la sociedad 
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El punto de partida es la afirmación acerca de la carga 
que representamos los seres humanos para nosotros 
mismos. “El yo es también una carga y un peso” (Han, 
2017, p. 105), agravada en la sociedad neoliberal por el 
intento de maximizar la productividad.

Desde las posiciones metafísicas de Heidegger y 
Lévinas, Han confronta la debilidad del sí mismo con la 
necesidad del otro. El otro supone la redención del yo 
que abandona el narcisismo. Según Lévinas, el encuen-
tro con el otro me sitúa ante un enigma que, para Han, 
ha desaparecido en el sometimiento del otro al cálculo 
económico. El otro no deja de ser para mí un objeto 
económico. Necesitamos volver a considerar la vida 
partiendo del otro (Han, 2017, p. 110), escuchando y 
respondiendo al otro.

Escuchar. “En el futuro habrá, posiblemente, una 
profesión que se llamará oyente” (Han, 2017, p. 113). 
No se puede decir más claro. En la sociedad actual no 
hay escucha. El progresivo narcisismo y la focalización 
en el ego hacen muy difícil la tarea de escuchar.

Escuchar supone una tarea activa de afirmación y 
atención del otro que la sociedad digital no garantiza. 
La comunicación digital está despersonalizada y no 
precisa interlocutor, no va dirigida a nadie. Escuchar no 
es un simple intercambio de información.

Necesitamos un nuevo tiempo, una “sociedad de 
oyentes” (Han, 2017, p. 123). Necesitamos el “tiempo 
del otro” frente al “tiempo del yo” (Han, 2017, p. 123), 
desligándonos de la lógica del rendimiento y la produc-
ción, garantía de la creación de una verdadera comuni-
dad.

V. CONCLUSIONES. PISTAS PARA RE-HABI-
TAR LA HISTORIA

Asumiendo las críticas a las que ha sido y será sometido 
el pensamiento de Byung-Chul Han, algunas mereci-
das, hemos de aceptar que le da un renovado sentido al 
problema de la utilidad de la filosofía. No reflexionar 
sobre los interrogantes que surgen alrededor del habitar 
del hombre en su mundo, sería como hacer filosofía 
descontextualizada. La filosofía debe clarificar la 
situación histórica del hombre (Ure, 2017, p. 192), 
pero en el aquí y ahora. Ya se encargará la Historia de 
explicar y comprender los hechos. Como apunta García 

Morente (1995, pp. 73-74), “la historia tiene como 
misión fundamental (…), primero, decir lo que pasó y, 
luego, averiguar el sentido de lo que pasó”.

Han no realiza discursos de masas, propone una acción 
orientadora e individual. No busca la revolución, busca 
cambiar a las personas. Aquí radica su conexión con la 
identidad. El sistema es intocable, pero sí se puede 
intervenir en los individuos. ¿Seremos capaces de vivir 
sin los otros? No hay identidad sin alteridad. ¿Hay 
sujeto histórico sin identidad? Lo interno y lo externo 
se entrecruzan irremediablemente constituyéndose 
mutuamente. Pero…, ¿qué forma lo externo? ¿Serán los 
medios de comunicación y la sociedad digital? La 
modernidad nos proporcionaba un soporte que con la 
postmodernidad hemos perdido. Vivimos en la 
fragmentación.

Han recupera la presencia en lo cotidiano de síntomas 
de la pérdida del otro. Han hace filosofía desde ámbitos 
no permitidos siempre a la filosofía (cine, arte, literatu-
ra…). Las referencias a textos literarios, películas…, 
recorren toda su obra y acercan la reflexión a cualquie-
ra. Quizá Han se acerque más a la “intrahistoria” de la 
que hablaba Unamuno.

La Historia necesita del tiempo, pero el tiempo de una 
presencialidad que está desapareciendo. Todo parece 
darse en diferido, incluso la construcción de una 
identidad que tampoco cuenta con referentes que se me 
opongan como diferentes. Se nos está robando el 
tiempo vital presente desde la pretendida ubicuidad 
temporal de lo asincrónico. ¿Dónde nos llevará esta 
pérdida del tiempo? ¿Estamos deshabitando la Histo-
ria?

El sentido apocalíptico de muchas de las ideas de Han, 
no solo necesita de una transformación personal, 
alternativa actual a las revoluciones masivas, sino 
también de un nuevo espacio vital e histórico.

En la actual disputa por lo humano, más que un 
“regreso al futuro”, como en la famosa película de los 
años ochenta, lo que necesitamos es elaborar el sentido 
de la temporalidad: más que promesas y horizontes 
utópicos, relaciones significativas entre lo vivido y lo 
vivible, entre lo que ha pasado, lo que se ha perdido y lo 
que está por hacer (Garcés, 2017, p. 74).

I. INTRODUCCIÓN

Terry y los piratas es una tira de prensa creada en 1934 
por Milton Caniff. Para su creación el autor se basó en 
una idea del capitán Joseph Medill Patterson, cofunda-
dor y propietario del New York Daily News y director 
de la agencia de noticias Chicago Tribune News Syndica-

te. Patterson quería que la oferta de cómics distribuidos 
por su agencia incluyera una historia de aventuras 
popular ambientada en el “misterioso Oriente” con 
todos los elementos necesarios para atraer al gran 
público: un personaje joven (Terry Lee) en busca de 
aventuras; un guapo protagonista que realizara el papel 
del héroe en las escenas de acción (Pat Ryan); un 
personaje que encarnara los elementos cómicos de la 
historia (Connie), mujeres sensuales y atractivas; y 
piratas malvados. Patterson eligió a Milton Caniff para 
ejecutar su idea debido a la admiración que tenía por 
sus trabajos anteriores en series como The Gay Thirties 
y, sobre todo, Dickie Dare. En su primer encuentro, 
Patterson proporcionó dos libros al autor: Vampiros de 
las costas de China y Cumbres borrascosas. Vampiros… 
era el ejemplo de la aventura “oriental” que demandaba 
el editor y Cumbres borrascosas servía como modelo 
para mostrar las tensiones sexuales no resueltas que 
serían la base de las relaciones amorosas de la trama 
(Harvey, 2007, p. 198). 

El escenario era China, la última frontera para la 
aventura en la mente de Patterson y la premisa era muy 
sencilla: un sagaz jovencito estadounidense, Terry Lee, 
viaja a este país con el periodista Pat Ryan para buscar 
una antigua mina de oro, que se muestra en un mapa 
que Terry recibió de su abuelo. Se trataba de una 
historia sencilla cuyo único objetivo era poner en 
marcha la aventura. Sin embargo, la serie poco a poco se 
fue transformando en algo más: en una referencia sobre 
lo que estaba pasando en China para muchos de sus 
lectores. En Terry y los piratas se cumple el hecho de 
que las imágenes son tanto evidencia histórica de 
eventos reales como un registro de cómo la gente 
pensaba en esos eventos en la formación de una 
“imaginación histórica” (Burke, 2001, p. 13; Haskell, 
1993, p. 8). En este caso, las viñetas de Caniff ayudaron 
a crear una imagen de China y de los chinos a finales de 
la década de 1930, incluyendo buena parte de la 
percepción estereotipada que tenían los estadouniden-
ses sobre un país que, en ese momento, les era tan 
exótico.

Peter Burke muestra que el estudio de las imágenes se 
puede abordar desde tres puntos de vista diferentes: el 
psicoanalítico, que “no se centra en los significados 

conscientes, sino sobre símbolos y asociaciones incons-
cientes del tipo que Freud identificó en su Interpreta-
ción de los sueños”; el estructuralista y postestructura-
lista, en el que una imagen puede verse como un 
“sistema de signos” que es, al mismo tiempo, “un 
subsistema de un todo mayor”; y el histórico cultural, 
en el que “el significado de las imágenes depende de su 
contexto social” (2001, pp. 169, 172, 178). Dentro de 
estos enfoques hay espacio para otro basado en la 
recepción del lector que examina “la historia de las 
respuestas a las imágenes o la recepción de obras de 
arte” (2001, p. 179). Así, las representaciones pueden 
“verse en su contexto histórico, en relación con otros 
fenómenos culturales” (de Jongh, 1999, p. 205).

La mayoría de los estudios de cómic se centran en el 
análisis estético y literario, pero se han realizado pocas 
investigaciones sobre la influencia de sus historias en los 
lectores. Terry y los piratas aparecía en diferentes 
periódicos a lo ancho de los Estados Unidos y este 
medio era una de las fuentes más importantes de 
entretenimiento y recopilación de información. 
Además, los lectores de las series de prensa no eran 
consumidores pasivos. El propio Caniff escribió en su 
momento: 

La edición por parte de los lectores de las tiras de 
prensa es un fenómeno sin precedentes en la historia 
de las publicaciones. No es como las cartas de los 
aficionados en las películas. Una película, una obra 
de teatro o una novela, es un producto terminado 
antes de que comience a llegar el correo de sus 
seguidores. Pero el curso de los acontecimientos en 
una tira de prensa puede verse influido, de forma 
práctica, a veces incluso ventajosa, por las cartas de 
los aficionados (Caniff 40). 

Teniendo en cuenta esta afirmación y el hecho de que 
las cartas que Milton Caniff recibía de sus lectores se 
conservan en la Billy Ireland Cartoon Library & 
Museum en Ohio State University, la obra de Caniff es 
una fuente de gran interés para los estudios de recep-
ción. En el archivo de Caniff se almacenan 13.468 
cartas correspondientes a los años en los que Caniff 
trabajó en Terry y los piratas. La colección no es 
exhaustiva, ya que los lectores también respondían 
mediante cartas al editor y similares, que no están 
incluidas. Estas cartas, junto con los demás documentos 
de ese archivo, proporcionan el material para lo que 
Klaus Bruhn Jensen llamaría un análisis cualitativo o 
empírico de la recepción. En este artículo se va a utilizar 
este material para estudiar la percepción que los lectores 
estadounidenses tenían de los personajes orientales de la 
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